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Dopo lungo silenzio 
 
Dopo lungo silenzio ora parliamo; 
estraniati o morti gli altri amanti, 
celata nella propria ombra la luce 
avversa della lampada, calate 
sopra la notte avversa le cortine, 
giusto è che dibattiamo senza fine  
il sommo tema dell’Arte e del Canto; 
è decrepito il savio; ci amavamo 
in giovinezza e s’era noi ignoranti. 
 
William Butler Yeats  


























La poesia allo specchio 
 
 
La metapoesia, come decidiamo fin da subito di chiamare la poesia che ha per 
argomento la poesia e che parla quindi di se stessa, è un fenomeno ovvio e addirittura 
banale, ma al tempo stesso misconosciuto e ricco di implicazioni interpretative, che 
ritengo abbia sempre sofferto di una sorta di pacifico e assodato disinteresse, in qualità 
di manufatto letterario tanto ovvio quanto sostanzialmente poco o niente indagato e 
piuttosto considerato quasi solo di passaggio, non frontalmente, non come oggetto di 
un’interrogazione diretta e finalizzata. 
Invece, nella convinzione (che, come ovvio, ha avviato questo lavoro rimanendone 
però accresciuta a cose fatte) di una specifica validità teorica del fattore metapoetico, 
tanto più in relazione alla sua consistenza, ricorrenza e costanza, un simile disinteresse 
sembrava imporre l’indagine; e tuttavia fin da subito si sono manifestate non poche 
difficoltà operative, dovute proprio alla scarsezza dei riscontri critici effettivi che è 
possibile individuare, alla pochezza, cioè, di una critica relativa che offrisse una 
direzione iniziale e autorevole di riferimento sulla quale impostare un discorso, con 
l’obiettivo di imporre all’attenzione la presenza così notevole dell’autoreferenzialità 
poetica per gettare nell’arena dell’interesse teorico e dello studio critico i termini di una 
questione metapoetica.  
Se non mancano, infatti, occorrenze magari inosservate ma continue di una scrittura 
poetica autoriferita, l’assenza di critica che invece si sta segnalando ha imposto al 
procedere di questo lavoro alcune scelte preliminari di metodo.  
Innanzitutto ha determinato l’esigenza di accantonare ogni idea qualitativa e 
differenziale di poesia - e di poesia autoreferenziale - per adottare al suo posto “una 
visione quantitativa della letterarietà” (Fusillo, 2009, 68): un’immagine cioè collettiva e 
composta del fenomeno metapoetico e dei versi, talvolta altissimi e talvolta anche 
banali ma magari efficacemente esplicativi, che lo manifestano, secondo un’attenzione 
plurale necessaria per arrivare progressivamente, dopo molti testi e lunghe letture, a 
scorgere qualcosa nel multiforme, a isolare nella varietà le costanti; in considerazione 
di una rapportabilità ad altro che significa conoscibilità, come ci ha insegnato 
Francesco Orlando, dal momento che, infatti, “non si capisce né si conosce mai per 
intuizione diretta, ma sempre per confronto con qualcos’altro” (Orlando, 1983, 8). 
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L’indagine metapoetica ha preso così a tutti gli effetti l’aspetto in costruzione di un 
work in progress, voglio dire che si è posta fin da subito l’esigenza attiva di delineare 
gli elementi di interesse progressivamente, gradualmente, durante cioè, la stessa 
esposizione dei fatti: quasi che il lavoro dell’interpretazione procedesse davvero con 
l’indagine, senza precederla né seguirla, piuttosto svolgendosi parallelamente a un 
itinerario che si muove, tra somiglianze e differenze, attraverso le poesie che parlano di 
poesia. Un percorso metapoetico che, occorre anticiparne le caratteristiche fin da subito 
anche a scanso di equivoci e fraintendimenti, è stato lungo per necessità, e quindi ha in 
qualche modo sbilanciato la ricerca a favore dei versi e della loro lettura: perché solo 
dai versi, dal loro richiamarsi, sovrapporsi, contraddirsi o imporsi perentoriamente 
all’attenzione, ho ritenuto metodologicamente legittimo risalire a una qualsivoglia 
acquisizione teorica, e solo nella quantità si è lasciato infine scorgere il particolare di 
qualità.  
L’abbondanza di esemplificazione, che ci è sembrata dunque inevitabile e addirittura 
necessaria, per arrivare dall’osservazione empirica di una ricorrenza alla definizione 
della stessa, cercando ostinatamente nella lettura “il passo dall’occorrenza tematica alla 
categoria estetica” (Fusillo, 2009, 164), trova allora giustificazione nell’intenzione di 
lasciar parlare la poesia che scrive di se stessa, ascoltando quello che dice e 
chiedendosene, in seconda istanza, il perché.  
La decisione di percorrere e confrontare un gran numero di scritture poetiche 
autoreferenziali ha inoltre, e per diretta conseguenza, significato la necessità di offrirne 
un’analisi approfondita solo, come ovvio del resto, sub specie metapoesiae, mentre 
rimandiamo alle raccolte, ai saggi critici, alle antologie, agli approfondimenti 
monotematici che abbiamo usato e anche a quelli che non abbiamo usato, per tutte le 
osservazioni di inquadramento oltre che contestuale, soprattutto stilistico e metrico dei 
versi. Non certo per una qualche relatività o marginalità novecentesca di questi ultimi 
aspetti, dal momento che se in tempi di versoliberismo “la poesia moderna rinuncia 
spesso alla prosodia e alla metrica tradizionali” (Segre e Ossola, 2003, dalla Premessa), 
la sua veste grafica ne risulta anzi in qualche modo complicata e problematizzata1; 
quanto piuttosto in rapporto alla scelta esclusiva e aprioristica di poesie che fossero in 
funzione di, vale a dire in funzione della questione dell’autoreferenzialità poetica 
novecentesca presa in esame, e che quindi si presentassero come le diverse tessere di un 
                                               
1 Si vedano in proposito le pagine che affrontano la questione novecentesca del verso libero in Il Verso. Forme e 
Teoria, di Edoardo Esposito, Carocci, Roma, 2003.  
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mosaico di cui si poteva intuire il disegno e magari anche presagirne la bellezza, ma 
realmente ancora tutto da costruire. 
Per cercare di organizzare la quantità dell’esemplificazione metapoetica e finalizzarla 
all’indagine teorica abbiamo, pertanto, introdotto un principio di ordine, una forma 
chiusa di strutturazione; nello specifico, abbiamo organizzato il materiale multiforme 
vincolandolo a rispondere a un interrogativo ben preciso, riprendendo e adattando al 
nostro scopo, quindi ri-usando, le domande derivate dalle circostanze retoriche che la 
trattatistica medievale ricavò da Cicerone per farne una guida e una verifica alla 
correttezza dell’esposizione, fino a ottenere così alcune utili categorie interpretative: 
chi è il poeta e che cosa canta, come si scrive e che cos’è la poesia, da dove viene e 
quando, soprattutto perché. Il percorso attraverso queste domande e le riposte che una 
dopo l’altra incontravamo, ci ha portato lentamente e progressivamente, passo dopo 
passo, a scoprire, riconoscere e fissare alcune caratteristiche della scrittura 
autoreferenziale che, come vedremo, a volte confermano altre volte smentiscono, a 
volte affiancano altre volte sembrano invece sottrarsi alla critica della poesia e delle 
poetiche ‘ufficiale’, quella, cioè, che non prende corpo nei versi.  
Abbiamo scoperto, per esempio, nella metapoesia, un’idea di poesia ancora e malgrado 
tutto, sorprendentemente alta: nei versi, infatti, la poesia continua a vedersi 
riconosciuta una profondissima ragione d’essere, che la colloca come una pietra pura 
nel contesto della modernità, nella sua confusione e incertezza, nel caos, nel basso 
quotidiano, nella vita vissuta: a dimostrazione, con le parole di Ungaretti, “che la 
poesia non è un esercizio di retorica, né un esercizio puramente estetico, ma che la 
funzione della poesia è più profonda e ha il carattere di un’espressione veramente di 
salvezza” (Ungaretti, 1969, XXII).  
Nessun umanismo, classicismo o idealismo di sorta, comunque, mi preme che sia 
chiaro e fin da subito, piuttosto la contraddizione in sé risolta di una poesia che è tutto e 
niente, o meglio, secondo un nesso non di coordinazione ma di causalità, tutto perché 
niente e niente perché tutto: la poesia è quotidianità e banalità ma è anche, 
testardamente, cura e salvezza, se davvero, infatti, “questa funzione terapeutica o 
semplicemente lenitiva della poesia novecentesca è tutt’altro che secondaria e conta, 
per il posto che la poesia continua a occupare nel mondo, molto più di quanto si sia in 
genere disposti a riconoscere” (Gardini, 2002, 206). Poesia, dunque, come 
rappresentazione - quasi in senso teatrale, di azione scenica - del contradditorio, 
possibile forse solo, e momentaneamente, nei versi: nell’essere di questa 
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contraddizione la metapoesia sembra infatti trovare la sua ragione, motivandosi e 
motivando la propria presenza costante e ricorrente, come si vedrà subito, nei termini di 
una costruzione dell’identità.  
Innanzitutto: fondazione di un’identità linguistica, in quanto testo scritto che è poesia, 
secondo una prospettiva ontologica del crearsi linguisticamente dicendosi, sulla scorta 
della centralità, evidenziata dalla ricorrenza e persistenza nella scrittura 
autoreferenziale, del verbo ‘nominare’, che ha funzionato per noi come un segnale, una 
spia verbale scelta per introdurre con la sua presenza la riflessione della poesia su se 
stessa. Il nominare, l’atto del dare un nome, che implica concettualmente la complicata 
relazione tra la parola e la cosa, si manifesta nell’invocazione, formulata per esempio, 
come vedremo, da Jiménez, ma da un punto di vista novecentesco ampiamente 
condivisa in sede metapoetica, “que mi palabra sea / la cosa misma”: che, dunque, la 
parola sia la cosa stessa, e la poesia la sua costituzione.  
In seconda istanza, il processo autoreferenziale di costruzione dell’identità si configura 
come ambizione di un’identità letteraria, cioè di genere, del genere poetico 
ovviamente, nel momento in cui la tematica metapoetica compare a garantire il 
riconoscimento esistenziale della poesia: “inevitabile quindi che essa risulti segnata da 
una più o meno marcata venatura metalinguistica, ora esplicita ed esibita, ora 
introflessa e sotterranea; ma in ogni caso attiva e generalizzabile, e non come artificio 
tecnico, bensì in definitiva come condizione di esistenza della scrittura in versi” 
(Cucchi e Giovanardi, 1996, XIV).  
Il metalinguismo come condizione di esistenza della scrittura in versi, la metapoesia 
come suo atto di fondazione: questa idea di esistenzialità (“che forse si può indicare 
come il carattere peculiare della lirica contemporanea: apertura estrema alla dimensione 
esistenziale, assunzione radicale della storicità dell’esistenza”, secondo quanto afferma 
Maria Carolina Foi, in Trakl, 2004, XII) mi sembra non solo sottoscrivibile ma 
addirittura centrale.  
Come si vedrà, infatti, mettendo insieme e facendo reagire l’uno con l’altro i vari 
elementi che abbiamo letto nei versi dell’autoreferenzialità poetica, con l’obbiettivo di 
comprendere la necessità non rimandabile di comporne, siamo arrivati a riconoscere la 
ragione ultima di questa necessità poetica di scrivere metapoesia nell’istituzione di una 
qualità iniziale della parola, che assume una sua propria capacità performativa e, 
nominando e nominandosi, si costruisce una identità poetica e letteraria. 
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Le pagine che seguono vogliono dunque essere la relazione del viaggio in questa 
direzione, tra i testi e sui testi nella difficoltà di un discorso che si sta facendo, che dal 
verso parte e al verso ritorna trovando in esso l’indicazione della strada teorica da 
seguire, con la certezza tuttavia che la metapoesia entri di diritto per la sua valenza 
ermeneutica nella particolare “esperienza post-moderna della verità” che, come 
sappiamo, “è un’esperienza estetica e retorica” (Vattimo, 1999, 20); oltre che, 
naturalmente, nella studio della poesia, nella sua scrittura come nella lettura. 
Partiamo subito, dunque, e cominciamo a leggere, in poesia ovviamente, cosa succede -  
“una luce verde” oscura “il cielo ”, “la gente sfugge” “ per un senso remoto di tempesta 
/ o di contrasto tra gli elementi”, si accendono “vampe” “sulla città” mentre “cala un 
gran silenzio” - quando la poesia legge poesia, in questi versi del poeta, argentino di 
nascita ma italiano d’adozione2 e spesso di scrittura, Juan Rodolfo Wilcock 
 
Quando tu, mia poesia, leggi poesia 
 
Quando tu, mia poesia, leggi poesia, 
si oscura il cielo di una luce verde, 
la gente sfugge la riva del mare 
per un senso remoto di tempesta 
o di contrasto tra gli elementi, 
vampe si inalberano sui fili dei tram, 
e un gran silenzio cala sulla città: 
è la poesia che contempla se stessa. 
Leggi parole di un tempo scomparso, 
di un presente che crolla senza sosta 
velocemente nell’informe passato, 
leggi di re e corone, giardini e guerre, 
tu che sei la corona di ogni impero 
e il giardino del mondo conosciuto 
e la guerra dei sensi della natura, 
leggi, “chi crederà i miei versi in avvenire 
se dico adesso tutto il tuo valore?” 
e accade in quel momento che quei versi 
come una freccia scagliata nei secoli 
raggiungono chi un giorno li ha ispirati. 
E allora il buio verde si fa totale,  
la gente si rintana, sopraffatta,  
e in un silenzio come di terremoto  
si alza la luna sui Castelli Romani 
e lentamente volge tutto all’azzurro,  
mentre tu, mia poesia, leggi poesia. 
 
 
                                               
2 La poesia che presento è tratta dagli Italienisches Liederbuch, scritti infatti direttamente in italiano e pubblicati 
da Rizzoli nel 1974. 
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Nella promessa finale di quel “tutto” che “lentamente volge all’azzurro”, nell’alchimia 
simbolica del colore3 dell’arte, sta la poesia: “è la poesia che contempla se stessa”, la 




































                                               
3 Si pensi solo, in proposito, alla valenza determinante di quella che potremmo chiamare la visione azzurra della 
poesia di Trakl, caratterizzata infatti dalla costante presenza dell’azzurro nelle sue continue occorrenze (qualche 
esempio quasi casuale: “L’anima tace l’azzurra primavera” in Nell’oscurità; “Di Dio l’azzurro respiro alita / 
entro la sala-giardino, / entro il giardino sereno” in Canzone spirituale; “Baluginante oscilla alla finestra aperta / 
la vite confusamente all’azzurro intrecciata, / dentro nidificano i fantasmi dell’ansia” in Sera tempestosa) e con 
la sua fittissima valenza di significati, che secondo la nota interpretazione heideggeriana del Luogo del poema di 
Georg Trakl  vengono a coincidere con la“chiarità” e la sacralità : “L’azzurro non è immagine per esprimere il 
senso del Sacro. L’azzurro stesso è - grazie alla sua profondità che raccoglie [il disperso] e che splende solo 






















































1.1 Presentazione dell’ipotesi 
 
 
Il punto di partenza di questo lavoro di ricerca è l’osservazione empirica - 
inizialmente direi occasionale e apparentemente banale, progressivamente mirata e 
intenzionale - della ricorrenza nelle più varie opere poetiche di una particolarissima 
configurazione testuale che chiamiamo metapoesia: la poesia nella e sulla poesia, la 
poesia che parla di se stessa, una poesia doppia, che unisce la poesia come contenuto 
alla poesia come forma. La mia attenzione di lettrice di poesia veniva infatti 
continuamente attratta dal ripresentarsi di questa precisa combinazione poetica: 
poesie autoreferenziali che ho così cominciato a raccogliere, archiviare e meditare, a 
leggere avvicinando per somiglianza se non contrapponendo per differenza, nel 
tentativo di andare oltre all’immediatezza dell’evidenza non vista o dell’ovvietà 
inosservata per cercare di capire come e soprattutto perché tornassero facilmente nei 
diversi secoli nelle diverse lingue e nei contesti più lontani, da Saffo a Neruda, da 
Petrarca a Whitman, da Hölderlin a Leopardi a Mallarmé a Rilke, accompagnando in 
modo in qualche (ma quale?) misura prevedibile la scrittura poetica.   
La mia intenzione è dunque di procedere tra i versi, da una poesia all’altra, seguendo 
un’impressione testuale sulle tracce della questione metapoetica di cui verificare 
l’interesse, l’importanza e l’eventuale capacità ermeneutica; in questo senso mi 
sembra necessario esplicitare, fin da subito e con la massima chiarezza, che questo 
percorso lungo l’autoreferenzialità in poesia non può che essere di tipo comparativo: 
evidentemente le poesie che sceglierò di presentare non vogliono essere considerate 
in sé, monograficamente con intenzione analitica o secondo un giudizio di valore, 
per la qual cosa del resto non facciamo che rimandare alle antologie di storia 
letteraria, ma invece nel loro rapportarsi con altri testi precisamente ed 
esclusivamente, come dicevamo, in funzione del loro essere poesie sulla poesia, e 
quindi del riferimento a se stesse in quanto poesie esplicitamente espresso nella 
scrittura e che io intenzionalmente e dichiaratamente ho imposto come condizione 
tematica vincolante e preliminare a ogni altra considerazione. Per diretta 
conseguenza di questa impostazione la lettura orientata che voglio proporre deve 
inevitabilmente svilupparsi per approssimazioni successive, per approfondimenti 
continui: dalla primissima preoccupazione relativa al reperimento ad ampio raggio 
dei testi autoreferenziali che formino l’intelaiatura, l’ossatura necessaria a garantire e 
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sostenere il discorso, in una fase iniziale che potremmo facilmente definire per 
eccesso, fino all’individuazione di un’area più ristretta e di un corpus definito, questa 
volta invece con un’operazione di segno contrario, tagliando cioè e riducendo e 
selezionando, lavorando per focalizzazioni che scendano gradualmente nello 
specifico, per scoprire se al fondo resta qualcosa, e se resta, che cosa - sempre che 
non si voglia ancora una volta ammettere, con il poeta greco Odisseas Elitis4, che  
 
… 
                                                      E’ solo Poesia  
Quello che resta. Poesia. Giusta sostanziale e retta 
Come forse la immaginarono le prime creature 
























                                               
4 Da Odisseas Elitis, Elegie, Crocetti Editore, Milano, 1997, nella traduzione di Nicola Crocetti. 
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1.2  Primi esempi (in libertà) 
 
 
Mettiamo allora alla prova l’unità dell’oggetto tematico in questione e cominciamo 
in medias res proponendo subito alcuni testi poetici autoreferenziali, scelti, di 
associazione in associazione, se non altro per la loro rappresentatività in varie 
letterature e in maniera quasi casuale, vale a dire ancora in libertà, senza per ora aver 
fissato limiti precisi di spazio e di tempo5 all’indagine (precisione che sarà poi 
invece necessaria di fronte a un argomento la cui promettente portata si chiarisce 
subito come molto vasta, e quindi anche rischiosa). Testi metapoetici, presentati solo 
in traduzione nel caso di versi stranieri, selezionati e arbitrariamente accostati per il 
momento volutamente in assenza di ogni impostazione interpretativa in relazione 
alla loro sola qualità di esempi, che a partire dalle differenze mostrino la ricorrenza 
semantico-formale che si vuole porre in evidenza e di cui dicevo, e che induce a 
stabilire un contatto e a creare interazioni a dispetto appunto della diversità e della 
maggior incidenza delle varianti: sono infatti tutti componimenti poetici incentrati a 
vario titolo e con varie soluzioni sulla poesia stessa. 
Voglio aprire questa prima esposizione di poesie con Baudelaire: innanzitutto per un 
personalissimo debito di riconoscenza, perché leggendo i suoi Fiori del male - e 
imponendo così alla mia ricerca il 1857 come temine post quem - mi sono trovata a 
riflettere sul richiamarsi autoreferenziale della poesia nella poesia e ho formalizzato 
un interesse avviando il mio lavoro di ricerca sulla tematica metapoetica, ma anche, 
come ovvio, per la sua influenza sulla produzione lirica successiva, per il suo essere 
“il poeta della modernità” ( Friedrich, 2002, 34), “il padre della poesia moderna - il 
primo dei veggenti, il re dei poeti, un vero Dio, come disse Rimbaud - e altresì il 
prototipo del poeta moderno” (Hamburger 1987, 5); in qualche modo dunque per la 
sua capacità di anticipare e fondare il Novecento, che infatti si riconoscerà, 
facendosene carico, nel ridicule di questo albatro-poeta contemporaneamente 
voyageur ailé in cielo e infirme sulla terra, condannato alla marginalità e allo 
scherno proprio dalla grandezza che lo distingue 
                                               
5 Limiti che non siano quelli geografici stabiliti ad esempio da Francesco Orlando a proposito di comparatismo 
per la letteratura occidentale, che comprenderebbe “nord e sud del continente americano, l’intero continente 
europeo ovviamente e ancora fuori dall’Europa tutti quegli spazi che l’ex colonialismo può aver annessi a 
questa tradizione culturale” (in Letteratura e Letterature, 3, 2009, 167); e invece da un punto di vista 






Spesso, per divertirsi, gli uomini dell’equipaggio 
catturano gli albatri, vasti uccelli dei mari, 
che seguono, indolenti compagni di viaggio, 
il vascello che scivola sopra gli abissi amari. 
 
Non appena li hanno deposti sulle tavole, 
questi re dell’azzurro, goffi e vergognosi, 
miseramente lasciano le loro grandi ali candide 
come remi arrancare strisciando accanto a loro. 
 
Come è impacciato e debole il viaggiatore alato! 
Lui, prima così bello, come è sgraziato e comico! 
Chi gli va stuzzicando il becco con la pipa, 
chi mima, zoppicando, lo storpio che volava! 
 
Il Poeta assomiglia al principe dei nembi 
Che pratica la tempesta e se la ride dell’arciere; 
esiliato a terra in mezzo agli scherni, 
le ali da gigante gli impediscono di camminare6. 
 
Alla ricerca dell’autoreferenzialità in poesia spostiamoci ora nello spazio e nel tempo 
fino alla Germania nazista negli anni della seconda guerra mondiale per leggere 
questa metapoesia (tradotta da Ruth Leiser e Franco Fortini) di Bertold Brecht, il cui 
titolo si chiarisce nell’esplicito rimando alla Storia 
 
Brutti tempi per la lirica 
 
Lo so: piace soltanto 
chi è felice. La sua voce 
volentieri la si ascolta. Bello è il suo viso. 
 
L’albero storpio nel cortile 
denuncia il cattivo terreno, ma 
chi passa gli dà di storpio, 
e con ragione. 
 
I verdi battelli e le gaie vele del Sund 
non li vedo. Fra tante cose  
vedo solo la rete dei pescatori, fragile. 
Perché vado dicendo solo che 
la contadina quarantenne cammina tutta curva? 
I seni delle ragazze 
son caldi come prima. 
 
Nel mio canto una rima 
                                               
6 Nella traduzione di Luciana Frezza. 
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mi parrebbe quasi insolenza. 
 
In me combattono 
l’entusiasmo per il melo in fiore 
e l’orrore per i discorsi dell’Imbianchino. 
Ma solo il secondo 
mi spinge al tavolo del lavoro. 
 
Brecht rivendica, nel momento in cui non basta il consolatorio delle “gaie vele del 
Sund” dell’esilio danese né “l’entusiasmo per il melo in fiore”, cosa dovrebbe 
cantare la parola poetica e in ogni caso cosa canta la sua personale ispirazione: 
“l’albero storpio”, la “rete” “fragile” “dei pescatori”, “la contadina” “curva” e 
naturalmente “l’orrore per i discorsi dell’Imbianchino” Hitler, di fronte alla gravità 
dei quali ormai anche la “rima” “parrebbe quasi insolenza” e riesce a sopravvivere 
solo l’impegno, che fonda così in direzione antilirica la necessità di una poesia 
realistica e pedagogica, della poesia della resistenza. 
Consideriamo ora William Carlos Williams, poeta statunitense, che nei Later Poems, 
raccolta degli anni Cinquanta, scrive (qui tradotto da Cristina Campo) 
 
Una specie di canto 
 
Attenda il serpe sotto  
la gramigna 
e la scrittura 
sia di parole, lente e rapide, affilate  
a colpire, quiete ad attendere, 
insonni- 
 
a conciliare con metafore  
le persone e le pietre. 
Componi. (Niente idee 
se non nelle cose) Inventa! 
Sassifraga è il mio fiore, che spacca 
le rocce. 
 
“No ideas / but in things”. Espressione e testimonianza di una poetica profondamente 
americana che si definisce attraverso immagini nette e linguaggio concreto, questa 
poesia ci dice in versi come deve essere la poesia: il “serpe sotto la gramigna” pronto 
a colpire e la “sassifraga” che “spacca le rocce” significano infatti la scelta di una 
scrittura poetica tenace le cui parole “insonni” si vogliono attraverso la metafora 
capaci di «riconciliare “le persone e le pietre” cioè la parola con la naturalità 
dell’esistenza» (Esposito, 2000, II, 256).  
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Voglio proporre ora una poesia (nella traduzione di Pietro Marchesani) della poetessa 
polacca Wisława Szymborska, tratta dalla raccolta Fine e inizio, del 1993 
 
Ad alcuni piace la poesia 
 
Ad alcuni -  
cioè non a tutti. 
E neppure alla maggioranza, ma alla minoranza. 
Senza contare le scuole, dove è un obbligo, 
e i poeti stessi,  
ce ne saranno forse due su mille. 
 
Piace -  
ma piace anche la pasta in brodo, 
piacciono i complimenti e il colore azzurro, 
piace una vecchia sciarpa, 
piace averla vinta, 
piace accarezzare un cane. 
 
La poesia -  
ma cosa è mai la poesia? 
Più d’una risposta incerta 
è stata data in proposito. 
Ma io non lo so, non lo so e mi aggrappo a questo 
come alla salvezza di un corrimano. 
 
che si presenta come un interrogarsi metapoetico grazie al quale la poesia - “ma cosa è 
mai la poesia?”- viene nello stesso tempo con intenzione banalizzante minimizzata e 
integrata nelle più comuni attività quotidiane dell’esistenza, dall’affezionarsi a “una 
vecchia sciarpa” al mangiare volentieri “la pasta in brodo” al voler “averla vinta” nelle 
discussioni, così da non richiedere né giustificare teorizzazioni (ma questa metapoesia, 
se pur in chiave minimalista, non è forse una affermazione autoreferenziale?) e 
contemporaneamente viene dichiarata nientemeno che salvifica nella sua funzione, 
come il “corrimano” cui ci si aggrappa per non cadere.  
Con un altro spostamento andiamo ora in Italia all’inizio degli anni Settanta, e leggiamo 





se sia a freddo o a caldo l’ispirazione 
non appartiene alla scienza termica. 
Il raptus non produce, il vuoto non conduce, 
non c’è poesia al sorbetto o al girarrosto. 




che hanno fretta di uscire 
dal forno o dal surgelante. 
Il fatto non è importante. Appena fuori 
si guardano d’intorno e hanno l’aria di dirsi: 
che sto a farci? 
 
La riflessione - che come sappiamo si fa spesso metaletteraria in questa raccolta 
all’interno della quale si potrebbe facilmente rintracciare un importante filone 
autoreferenziale - si appunta ora con ironia sulla ben poco in realtà “angosciante” 
questione dell’“ispirazione” poetica: da dove viene la poesia? “Dagli albori del secolo 
si discute / se la poesia sia dentro o fuori. / Dapprima vinse il dentro, poi contrattaccò 
duramente / il fuori e dopo anni si addivenne ad un forfait / che non potrà durare perché 
il fuori / è armato fino ai denti”, scriverà ancora Montale nel Quaderno dei quattro 
anni; ma se la questione dell’origine non è certo “importante” (infatti rima al mezzo 
con “surgelante” nell’abbassamento ironico di un lessico da cucina), ciò che conta è che 
la poesia esista e abbia senso e valore non per “le glosse degli scoliasti” né per il poeta 
“trovarobe che in lei è inciampato” ma nell’eteronomia della lettura che se ne fa, come 




la poesia rifiuta 
le glosse degli scoliasti. 
Ma non è certo che la troppo muta 
basti a se stessa 
o al trovarobe che in lei è inciampato 
senza sapere di esserne 
l’autore. 
 
Leggiamo adesso questa poesia7 della poetessa russa Anna Achmatova, scritta nel 1924 
e raccolta nell’antologia Il giunco, aperta da un titolo fortemente condizionante, che in 





Quando di notte attendo il suo arrivo, 
la vita sembra appesa a un filo. 
Che sono gli onori, la gioventù, la libertà 
                                               
7 Nella traduzione di Paolo Galvagni. 
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davanti alla cara ospite col flauto in mano? 
Ecco è entrata. Gettato il velo, 
mi ha guardata attentamente. 
Le dico “Hai dettato tu a Dante 
le pagine dell’Inferno?”. Risponde: “Io” 
 
Nella cifra tipica dell’intimismo di una dimensione di quotidianità, la poesia racconta in 
chiave metaletteraria il quando della sua nascita, il momento della sua formazione, 
personificata nel racconto dell’attesa notturna, silenziosa trepidante attesa che sembra 
appendere “la vita” “a un filo”, dell’arrivo della “Musa”, la “cara ospite col flauto in 
mano”: naturalmente la poesia, la stessa che, nell’intento di costruire grazie al 
nobilitante riferimento intertestuale una sorta di trascendenza, ha dettato a Dante “le 
pagine dell’Inferno”.  
Per chiudere questo iniziale brevissimo viaggio dimostrativo nell’autoreferenzialità 
poetica passiamo infine in Spagna e leggiamo una metapoesia (tradotta da Maria Grazia 
Profeti) dell’andaluso Juan Ramón Jiménez, tratta da Eternidades del 1918 
 
Intelligenza, dammi 
il nome esatto delle cose! 
…La mia parola sia  
la cosa stessa, 
dall’anima creata nuovamente. 
Che per me tutti vadano 
quelli che non le conoscono, alle cose; 
che per me tutti vadano 
quelli che le dimenticano, alle cose; 
che per me tutti vadano 
tutti quelli che le amano, alle cose… 
Intelligenza,dammi 
il nome esatto, e tuo, 
e suo, e mio, delle cose.  
 
Un’invocazione in poesia alla poesia, “la mia parola” secondo la (del resto abituale) 
metonimia, che mossa dall’“Intelligenza” compone la scrittura poetica, affinché si 
faccia portatrice del “nome esatto delle cose”, o meglio ancora “sia la cosa stessa”, 
rifacendo l’esistente: scopriamo così - e questa mi sembra un’acquisizione interessante, 
sulla quale voglio tornare - che la motivazione più nascosta, il perché della poesia sta 
nel valore di un linguaggio inteso come assoluto, nel potere unico e fecondo della 




1.3 La questione metapoetica 
 
 
La lettura di questi testi ci spinge a riconoscere la presenza di un qualcosa di 
evidentemente comune e condiviso nel manifesto reciproco implicarsi di una costante 
di forma - nella poesia, intesa come genere letterario, che dunque si definisce 
innanzitutto e costitutivamente in quanto linguaggio che indicativamente va a capo o 
più precisamente torna indietro, in cui le parole si dispongono nel verso: «di quale 
“forma” parliamo tuttavia? Sono molteplici le modalità secondo cui il linguaggio ha 
ricevuto, nei secoli, articolazione artistica, ma tutte sembrano riassumibili, e 
distinguibili, nell’opposizione di un principio lineare e continuo, regolato 
essenzialmente in senso logico e sintattico, a quello che segmenta invece quella linea 
interrompendone il corso ed accentuandone studiosamente i fattori di ricorrenza e gli 
elementi di parallelismo in genere. Alla prosa del primo caso (prorsus, che procede in 
linea retta) si oppone il verso del secondo (versus da vertere, tornare indietro), 
modernamente scandito su linee tipografiche ma costruito comunque in base a un 
principio che lo distingue e lo isola dagli altri versi» (Esposito, 2003, 16); e nello stesso 
tempo necessariamente di un tema costante - ma qui solleviamo un vespaio, visto che 
l’infelice nozione di tema non sembra destinata a trovar posto né pace nella critica 
letteraria. Rimandando8 ad altro luogo più appropriato l’intera problematica assumiamo 
semplicemente il tema come una relazione, come spazio di tensione e figura di continua 
negoziazione, come “il risultato delle operazioni che compiamo, da autori e da lettori, 
per connettere insieme l’argomento e il senso, ciò di cui parliamo e ciò che diciamo (o 
ciò che attribuiamo a quanto abbiamo letto)” (Giglioli, 2001, 21); con necessaria 
semplificazione decidiamo di tralasciarne la difficile natura di inferenza interpretativa 
per riferirci solo, invece, alla sua più familiare dimensione semantica  o  di contenuto: 
per quanto in questo contesto ci interessa il fatto che, banalmente, i versi di una poesia 
scrivano e siano genericamente a proposito di 9 poesia. 
                                               
8 Del tema, della critica tematica e della tematologia nel panorama teorico recente mi sono occupata nella mia 
tesi di laurea (Tema e interpretazione tematica nella critica letteraria, relatore professor Edoardo Esposito, 
correlatore professor Claudio Milanini), riportandone le poco confortanti impressioni cui ho fatto cenno; faccio 
dunque riferimento alla credo utile bibliografia che l’accompagna e che registra i nomi degli studiosi e gli studi 
dedicati a questo aspetto intuitivamente intrinseco eppure ancora poco popolare della teoria e della critica della 
letteratura.  
9 È la nozione tematica di aboutness, che identificando il tema in una “relation of being about” (Geralde Prince, 
in Poétique, 64, 1985, 426) ne descrive la caratteristica dimensione di a proposito di. 
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Concediamoci allora un’ultima libertà associativa scegliendo di tornare indietro nei 
secoli, fino alla fine del Settecento, per leggere proprio in funzione della sua chiarezza 
d’esempio - ma anche, en passant, a ulteriore conferma della già notata trasversalità sia 
geografica che cronologica e della costanza intertestuale della poesia autoreferenziale: 
quasi che se c’è poesia ci sia anche metapoesia - questo componimento 
appassionatamente preromantico delle Rime di Vittorio Alfieri, che molto prima di ogni 
libertà compositiva o avanguardismo tecnico novecenteschi, nella struttura 
perfettamente chiusa del sonetto di endecasillabi variamente rimati tra quartine e 
terzine, in un certo senso la matrice metrica della letteratura italiana in versi, cantando 
l’arte della “Poesia” e celebrandone la divina funzione dispensatrice di “vita verace”, 
unisce con felice evidenza la forma-poesia al contenuto tematico-poesia 
 
Bella, oltre l’arti tutte, arte è ben questa, 
Per cui sfogando l’uomo suoi proprj affetti, 
Gli altrui con dolce fremito ridesta, 
Mercé gli ardenti armoniosi detti. 
Sovr’auree penne in agil volo è presta 
Sempre a recar fruttiferi diletti 
Di contrada in contrada; e mai non resta; 
che ha i secol anche a soggiacerle astretti. 
O del forte sentir più forte figlia, 
che a’ tuoi fervidi fabri sol dai pace 
Quel dì, ch’invida Morte atra li artiglia; 
Poesia, la cui fiamma il cor mi sface, 
Se al tuo divin furore il mio somiglia, 
deh dammi eterea tu vita verace! 
  
Le poesie che abbiamo letto, proprio come quest’ultima alfieriana, sono tutte - 
conformemente al doppio ordine appena descritto - poesie sulla poesia: e questo è un 
fatto; una volta che ne risulti così confermata l’unità concettuale possiamo parlare in 
definitiva di una questione metapoetica relativa all’autoriferirsi della poesia a se stessa? 
Forse non per rivendicarne l’esistenza, che in realtà potrebbe sembrare facile 
informazione acquisita, piuttosto per sottolinearne l’importanza, non allo stesso modo 
riconosciuta secondo, per esempio, quanto Hans-Günter Funke, docente di italianistica 
presso l’università di Gottingen, scrive in un saggio apparso nel 2003 sulla Rivista di 
Letteratura Italiana a proposito dell’autoreferenzialità nel Canzoniere petrarchesco, del 
quale ha studiato diversi componimenti incentrati appunto sul tema del poetare stesso 
(“Nulla al mondo è che non possano i versi”, canta Petrarca nell’endecasillabo di una 
sestina), dal momento che: “a partire dagli anni Settanta, i fenomeni legati 
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all’autotematizzazione della letteratura vengono concettualizzati da quella branca della 
ricerca che si occupa di metafinzione con il ricorso a termini quali appunto 
metafinzionalità e autoreferenzialità. Nelle suddette ricerche, però, con una naturalezza 
che sorprende, viene preso in considerazione quasi esclusivamente il genere narrativo, 
in particolare il romanzo, e questo nonostante occasionalmente si sottolinei - a ragione - 
che le tecniche di metafinzione sono rintracciabili anche in opere di genere lirico” 
(Funke, in Rivista di letteratura italiana, 2003, XXI, 3, 11).  
Proprio da questo spunto mi sembra ora utile ripartire per studiare la metapoesia, 
singolare creatura letteraria oggetto del mio interesse e della quale ho provato a indicare 
le coordinate fondamentali; la poesia della poesia, quasi una sorta di mise en abîme se 
nella poesia c’è la poesia, la poesia che compare e viene scritta dai poeti non come 
ragionata dichiarazione d’intenti in prosa, ma direttamente nei versi delle proprie 
poesie, ponendosi evidentemente in un progetto in certo modo necessario di 
esplicitazione o di giustificazione teorica, di riflessione e di autocoscienza critica, se 




Poesia è la vita  
che percorriamo con ansia  
aspettando chi governi  



















                                               




1.4 Come procedere… 
 
 
Esiste, dal punto di vista della quantità come della qualità dei versi riconducibili sotto 
questa definizione, una questione che chiamiamo metapoetica. Non solo esiste, ma se ci 
è sembrato di poter dire l’autocoscienza critica del fare poesia in qualche misura 
coestensiva alla scrittura stessa della poesia, questa autocoscienza poetica si prospetta 
con ogni evidenza come di vastissima portata trasversale e di dimensioni comparate 
sovranazionali, in continuo movimento, di associazione in associazione, per contatto o 
per opposizione, lungo i secoli della letteratura e tra le letterature. Il rischio è facilmente 
quello di perdersi: di fronte alla pervasività, alla continuità e alla ricorsività di questo 
materiale scopriamo di aver bisogno di un principio di metodo, di una più o meno rigida 
chiave interpretativa, di una impostazione regolata per avanzare nella lettura tematica 
dell’autoreferenzialità. Dopo la libertà che doveva essere esemplificativa delle prime 
metapoesie considerate, volendo ora proseguire nel nostro discorso “occorre invece 
simulare a priori un ordine. L’ordine che sciorina uno dopo l’altro - avendoli 
retrospettivamente ripensati - i postulati che soggiacciono all’oggetto della ricerca; e le 
facoltà o le restrizioni che ne dirigono il progetto. C’è un rischio di inattualità, da 
giustificare prima di correrlo fino in fondo, nell’affrontare oggetto e progetto con un 
atteggiamento sistematico?” (Orlando, 1993, 59). Se - senza poterci fare carico qui delle 
eventuali attualità o inattualità del pensiero sistematico - decidiamo operativamente per 
la necessità di una sistematizzazione categorica, di fatto unica rete di sicurezza di fronte 
a una tematica che si rivela tanto interessante quanto veloce nell’allontanarsi da una 
poesia all’altra, lo facciamo però sottoscrivendo, quasi a titolo di garanzia, anche la 
bella epigrafe di Fontenelle che Francesco Orlando pone proprio in apertura del suo 
grandioso studio sugli oggetti vecchi defunzionalizzati e kitsch nelle immagini della 
letteratura: “Plusieurs vérités séparées, dès qu’elles sont en assez grand nombre, offrent 
si vivement à l’esprit leur rapports et leur mutuelle dépendance, qui il semble qu’après 
avoir été detachées par une espèce de violence les unes d’avec les autres, elles 
cherchent naturellement à se réunir” (in Orlando, 1994, 1).  
Facendo riferimento alle prime poesie presentate proviamo dunque a individuare e a 
fissare alcune categorie interpretative che sostengano e contengano l’abbondanza della 
scrittura metapoetica, offrendo un appoggio, uno schema alla lettura, per stabilire quindi 
metodologicamente una qualche griglia che possa inquadrare i materiali tematici 
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prelevati. E lo facciamo andando a cercarci un modello forte e tradizionale di 
sistematizzazione, andando cioè a vedere cosa stabiliscono la retorica classica e la 
precettistica antica per una corretta esposizione dei fatti, che “nel genere giudiziario era 
la parte riservata a esporre i termini della questione sulla quale il giudice doveva 
pronunciarsi. Donde le classiche definizioni della narratio come racconto, persuasivo, 
di un’azione come è stata o come si suppone che sia stata fatta; discorso che informa 
l’ascoltatore sul tema della controversia”, come chiarisce nel suo Manuale di Retorica 
Bice Mortara Garavelli (2005, 66); che continua: “la trattatistica medievale ricavò dal 
De Inventione ciceroniano un elenco di elementi e fattori della narrazione detti 
‘circostanze’ (di cui era considerato inventore il greco Ermagora), codificate nelle due 
serie degli attributi (ricavati dai loci11) e delle domande relative a questi; una specie di 
memorandum per verificare la presenza delle condizioni necessarie alla compiutezza 
dell’esposizione: 
 
persona factum causa locus tempus modus facultas 




















Se si pone mente alle attuali precettistiche del comporre e alle analisi di testi a fini 
didattici si noteranno, se non persistenze, almeno somiglianze fra la pratica antica e la 
moderna. Si ricordi, in particolare, ‘la regola delle cinque w’, proposta per la cronaca 
                                               
11 Sempre Mortara Garavelli (2005, 83) a proposito degli argomenti retorici tratti dalle cose: “La classe degli 
argumenta a re, è complessa e, ovviamente, aperta. Delle dieci suddivisioni principali le prime cinque 
corrispondono ad altrettante domande, come indica il seguente schema”, da confrontare, ovviamente, con le 
circostanze retoriche che stiamo considerando: 
  
luoghi                   domande 
 
 a causa                quare ?     (perché?) 
 a loco                  ubi ?         (dove?) 
 a tempore            quando?    (quando?) 
 a modo                quomodo? (come?) 





giornalistica e compendiata, in inglese, dagli interrogativi who, what, when, where, 
why, che corrisponde ai primi cinque latini” (ibidem, 69). 
Proviamo dunque ad applicare queste circostanze retoriche al nostro discorso. 
Tralasciando per evidente non pertinenza alla questione dell’autoreferenzialità poetica 
la facultas, e ampliando e raddoppiando invece per naturale esigenza, come vedremo, la 
centralità del factum (che cosa canta il poeta, ma, anche, ovviamente, cos’è la poesia), 
riutilizziamo l’idea di identificare alcune specifiche domande attraverso le quali leggere 
l’enorme e affascinante quantità di testi, e impostiamo sulla loro formulazione la nostra 
esigenza di categorizzazione. Abbiamo infatti già evidenziato come i componimenti 
poetici letti siano autoreferenziali, ma osservando meglio ci accorgiamo che sono 
inoltre risolvibili nell’esplicitazione di interrogativi riguardanti l’argomento poesia. 
Dalla prima lettura dei testi possiamo dunque dedurre ancora qualcosa di importante; 
tutte le poesie sono infatti rappresentabili come domande sulla poesia, o meglio, si 
possono leggere come risposte a domande relative alla poesia: io sostengo12, infatti, e 
colgo qui l’occasione per ribadirlo, che la lettura tematica, ogni lettura tematica e quindi 
anche questa lettura metapoetica che stiamo percorrendo, sia definibile in quanto 
leggere come, sulla scorta della analoga nozione del “vedere come” che incontriamo 
nelle Ricerche filosofiche di Wittgenstein, secondo la quale vediamo una cosa 
conformemente alla sua, magari anche inconsapevole, interpretazione, se infatti “un 
triangolo può essere visto: come un buco triangolare, come un corpo, come un disegno 
geometrico; appoggiato sulla base, appeso per un vertice, come un monte, come un 
cuneo, come una freccia o come un indice; come un corpo capovolto che (per esempio) 
dovrebbe poggiare di solito sul cateto minore, come un mezzo parallelogrammo, o come 
diverse e svariate altre cose. Puoi pensare ora questo ora quello; puoi considerarlo una 
volta come questa cosa un’altra come quest’altra, e allora lo vedrai ora in questo modo 
ora in quest’altro. In che modo allora? Non esiste nessuna ulteriore determinazione. Ma 
come è possibile che si veda una cosa conformemente a una interpretazione?” 
(Wittgenstein, 1999, 264). Parallelamente il leggere come tematico è qualcosa in più e 
che va oltre il semplice leggere, leggere e basta: è infatti leggere attualizzando un punto 
di vista, un leggere che è quindi inevitabilmente interpretare, e in questo specialmente 
sta la sua importanza. Riprendiamo allora brevemente, dopo questa a mio parere 
doverosa digressione di ordine teorico, la lettura tematica metapoetica attraverso questa 
                                               
12 Nella mia tesi di laurea, cui ho già fatto cenno. 
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imposizione interpretativa interrogativa e proviamo a rileggere i versi appena 
considerati secondo il nostro, parziale e particolare ma preliminarmente dichiarato, 
punto di vista: ovvero genericamente come risposte a una domanda a proposito di 
poesia. 
     Così Baudelaire ci dice chi è il poeta 
 
Il Poeta assomiglia al principe dei nembi 
Che pratica la tempesta e se la ride dell’arciere; 
esiliato a terra in mezzo agli scherni, 
le ali da gigante gli impediscono di camminare. 
 
     Brecht cosa canta il poeta  
 
In me combattono 
l’entusiasmo per il melo in fiore 
e l’orrore per i discorsi dell’Imbianchino. 
Ma solo il secondo 
mi spinge al tavolo del lavoro. 
 
     Williams come canta il poeta  
 
e la scrittura 
sia di parole, lente e rapide, affilate  
a colpire, quiete ad attendere, 
insonni- 
a conciliare con metafore  
le persone e le pietre. 
 
         La Szymborska chiede e si chiede esplicitamente che cosa è la poesia 
  
La poesia -  
ma cosa è mai la poesia? 
Più d’una risposta incerta 
è stata data in proposito. 
Ma io non lo so, non lo so e mi aggrappo a questo 
come alla salvezza di un corrimano. 
 
      Montale prova a rispondere alla questione da dove venga la poesia 
 
L’angosciante questione 
se sia a freddo o a caldo l’ispirazione 
non appartiene alla scienza termica. 
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Il raptus non produce, il vuoto non conduce, 
non c’è poesia al sorbetto o al girarrosto. 
 
      L’Achmatova si sofferma invece a descrivere il quando della poesia 
 
Quando di notte attendo il suo arrivo, 
La vita sembra appesa a un filo. 
Che sono gli onori, la gioventù, la libertà 
davanti alla cara ospite col flauto in mano? 
 
     Mentre Jiménez risponde alla fondamentale interrogazione metapoetica relativa al 
perché della poesia (o della metapoesia?) 
 
…La mia parola sia  
la cosa stessa, 
dall’anima creata nuovamente. 
 
            Se vogliamo riconsiderare in quest’ottica anche il sonetto di Alfieri, per testare subito 
l’applicabilità dell’impostazione interpretativa sotto forma di domande che si sta 
proponendo, possiamo notare come siano compresenti nei versi l’argomentazione 
relativa a che cosa è la poesia nella prima quartina 
 
Bella, oltre l’arti tutte, arte è ben questa, 
Per cui sfogando l’uomo suoi proprj affetti, 
Gli altrui con dolce fremito ridesta, 
Mercé gli ardenti armoniosi detti. 
 
e nello stesso tempo l’esplicitazione del perché della poesia nella terzina finale 
 
Poesia, la cui fiamma il cor mi sface, 
Se al tuo divin furore il mio somiglia, 
deh dammi eterea tu vita verace! 
 
Questa istanza che abbiamo definito ordinatrice trova dunque una credibile espressione 
nella formulazione di alcune particolari domande relative alla poesia; si tratta di 
categorie (ma categorie letterarie, è importante sottolinearlo, naturalmente malleabili e 
osmotiche, che possono essere eventualmente accompagnate dalla loro categoria 
contraria e che sono sempre suscettibili di una compresenza, come del resto abbiamo 
appena visto, o di una contaminazione all’interno della scrittura) sotto forma di 
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interrogativi che riassumono le molteplici riflessioni metapoetiche in versi. Procediamo 
dunque scegliendo di leggere e provando a interpretare la metapoesia attraverso queste 
domande categoriche: chi è il poeta? “Fu questo un poeta - colui che distilla / Un senso 
sorprendente da ordinari / significati, essenze così immense / da specie familiari” 
(Emily Dickinson); il poeta, in quanto poeta, cosa canta? “Di conservarle sforzati, 
poeta, / anche se poche sono che s’arrestano, / le tue visioni erotiche. / Semicelate 
inducile nei versi. / Di possederle sforzati, poeta” (Constantinos Kavafis). E ancora 
come si scrive la poesia? “Scrivete quello che volete / Nello stile che vi sembri meglio / 
E’ passato troppo sangue sotto i ponti / Per continuare a credere - io credo - / Che si può 
seguire una sola strada: / In poesia è permesso tutto” (Nicanor Parra). Che cosa è la 
poesia? “La poesia è le ombre sul muro della caverna di Platone in- / traviste per un 
attimo. / La poesia è graffiti eterni nel cuore di ciascuno” (Lawrence Ferlinghetti). Dove 
è, e da dove viene, la poesia? “O poesia poesia poesia / Sorgi, sorgi, sorgi / Su dalla 
febbre elettrica del selciato notturno. / Sfrenati dalle elastiche silhouettes equivoche / 
Guizza nello scatto e nell’urlo improvviso” (Dino Campana). Quando, la poesia? “Una 
parola, una frase: da cifrati / segni scoperta vita emerge, fulmineo senso: / ristà il sole, 
tacciono / le sfere, tutto in quella si raddensa” (Gottfried Benn). Ancora, e soprattutto, 
perché la poesia? “Canta, poeta, canta! / Violenta il silenzio conformato. / Acceca con 
un’altra luce la luce del giorno / Inquieta il mondo quieto / Insegna ad ogni anima la sua 














                                               
13 Presento questi versi, dei quali molto verranno ripresi e approfonditi più avanti, nella formula veloce 
dell’elenco a scopo di chiarezza esemplificativa. Per i rimandi: Dickinson, 448: per il traduttore si veda la 
scheda nel Meridiano Mondadori, 1997, 1835-55; Kavafis: Quando si destano, traduzione di Filippo Maria 
Pontani; Nicanor Parra: Lettere del poeta che dorme su una sedia, traduzione di Hugo García Robles e Umberto 
Bonetti; Lawrence Ferlinghetti, Americus III, traduzione di Massimo Bacigalupo; Dino Campana O poesia 
poesia poesia; Gottfried Benn: Una parola, traduzione di Sergio Solmi; Miguel Torga: Voce attiva, traduzione 
di Daniela Di Pasquale. 
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1.5 …e dove procedere 
 
 
Stabilito come procedere, ci rimane invece da definire dove procedere, quale area 
letteraria eleggere cioè a banco di prova. Si pone infatti ora l’esigenza cui già facevo 
riferimento di delimitare e circoscrivere con precisione l’ambito della ricerca, per porre 
intenzionalmente dei paletti - che naturalmente potrebbe essere anche interessante 
spostare, allargando o restringendo il campo dell’indagine - ma che devono 
rappresentare la volontà, di fronte a un argomento che potenzialmente si presta a una 
espansione illimitata nello spazio e nel tempo, di stabilire solidi confini all’interno dei 
quali (se non altro almeno per il momento) restare. 
Il primo è un confine geografico di spazio, per ovvie ragioni, relative soprattutto 
all’indagine del significante poetico, un limite linguistico: la poesia quindi 
specificatamente in lingua italiana, mentre il testo poetico straniero potrà essere ancora 
utilmente usato per avviare, sostenere, meglio esemplificare o magari anche contraddire 
il discorso, e potremo, in questo senso, accontentarci di lavorare su traduzioni. Un 
secondo confine necessario è poi un confine di tempo, che in questo caso impone alla 
poesia il limite cronologico del Novecento. In un primo momento avevo pensato di 
concentrare l’attenzione sulla poesia italiana diciamo contemporanea, ovvero dal 
secondo dopoguerra in avanti. Tuttavia proseguendo nella riflessione, nella lettura e nel 
ritrovamento dei materiali il fatto di assumere la data del 1945 come vincolante mi è 
sembrato forzato - come considerare, non so, per esempio, la metapoesia del 
Quasimodo impegnato del dopoguerra (“I poeti non dimenticano”) e non il misticismo 
della parola del periodo ermetico (“Tu ridi che per sillabe mi scarno”) o addirittura il 
“poeta di straccioni” dei manoscritti giovanili; come tralasciare l’impatto determinante 
sulle successive scrittura poetica e metapoetica (“Il corpo dissanguato / mi dissangua / 
la poesia”) del Porto Sepolto di Ungaretti, che è del 1916? - e in ogni caso riduttivo 
rispetto alla stretta interazione degli autori e delle poetiche che si richiamano all’interno 
di un secolo complesso e multiforme come è il Novecento per la poesia italiana: del 
resto, “se si guarda alle linee di sviluppo della poesia europea in una prospettiva di 
lungo periodo, si può facilmente constatare come nell’età moderna l’arco vitale di un 
canone lirico abbia una durata all’incirca secolare, ove per canone si intenda 
ovviamente l’intero processo che va dalla gestazione alla piena affermazione alla crisi 
di un modo egemone di scrivere in versi: un modo che attiene in egual misura alla 
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nozione di poesia e al suo destino funzionale, alle scelte tematiche e al loro trattamento 
sulla pagina, fino ai codici linguistici, stilistici e metrici della compagine espressiva; e 
che nel suo stesso porsi come maggioritario e vincente funge automaticamente, nel  
tessuto storico in cui è inserito, da punto di riferimento per ogni manifestazione 
eccentrica, per ogni linea di fuga che non potrà definirsi, anche e soprattutto 
soggettivamente, se non in negativo, se non in quanto anti rispetto ad esso” ( Cucchi e 
Giovanardi, 1996, I, dall’Introduzione). 
Tuttavia a questo ampliarsi che ho ritenuto necessario dell’area d’indagine non 
corrisponde ovviamente nessuna pretesa di esaustività né ancor meno una volontà di 
completezza, per cui all’interno del panorama novecentesco mi interessa seguire non 
tanto una successione di tipo storico, che è comunque naturalmente sottintesa, quanto 
piuttosto, con un andamento associativo, osservare attraverso il filtro della questione 
autoreferenziale, formulata per mezzo degli interrogativi sulla poesia eletti a categoria, 
il crearsi e il porsi in evidenza di alcune direzioni significative lungo la scrittura in 
versi, di alcuni percorsi metapoetici tra poesie e tra poeti. 
Restiamo dunque all’interno del Novecento, e per fissarne gli estremi, cominciamo 
proprio dai primi anni. “Il tempo delle passioni romantiche, - scrive Esposito - all’inizio 
del secolo e soprattutto in Italia, è definitivamente tramontato, nonostante il 
travestimento che D’Annunzio ne attua in chiave di estetismo, e con esso quello 
dell’orgogliosa esaltazione dell’io del poeta. Nella luce crepuscolare che pare la più 
adatta alla nuova sensibilità, le dichiarazioni piegheranno verso la grigia tonalità del 
non essere, e disegneranno un mondo di piccole cose e di irredimibile tristezza, segnato 
dalla prospettiva inesorabile della morte” (Esposito, 2000, I, 2). Scritto nei versi 
possiamo leggere quanto e come stia cambiando il modo di pensarsi del poeta e il modo 
di pensare e di fare la poesia, nel riflettere su se stessa di questa poesia in cerca di una 
nuova definizione; così, per esempio, Corazzini è solo “un piccolo fanciullo che 
piange”, Gozzano è “un coso con due gambe detto guidogozzano”, Moretti fa poesie col 
lapis (“e adesso se ho un foglio e una matita / faccio, indovina un po’, faccio dei 
versi”), Palazzeschi è un saltimbanco (“Chi sono? / Il saltimbanco dell’anima mia”), il 
pagliaccio tanto caro alla figuratività di questi anni: è evidentemente in corso un 
processo di demolizione della figura del poeta e delle istituzioni poetiche tradizionali, 
che avrà il suo principale rappresentante naturalmente in Montale e nella sua poesia 
della negatività (“dicono che la mia / sia una poesia d’inappartenenza”). È, si potrebbe 
dire, la poetica del non, rivendicazione di una poesia che nasce come non poesia scritta 
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da non poeti e che vuole, negandosi, affermare se stessa e la novità di cui si fa 
portatrice. Dunque, per far parlar subito i versi, leggiamo la Desolazione del povero 
poeta sentimentale, che Sergio Corazzini scrive nel 1906, termine post quem fissato alla 
riflessione, prima lunga poesia in lingua italiana in ordine di tempo tra il materiale 
autoreferenziale che ho raccolto e che qui mi interessa considerare, e della quale 
riporto, per brevità, solo alcune parti 
 
I 
Perché tu mi dici: poeta? 
Io non sono un poeta. 
Io non sono che un piccolo fanciullo che piange. 
Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio. 
Perché tu mi dici: poeta? 
III 
Io voglio morire, solamente, perché sono stanco, 
solamente perché i grandi angioli 
su le vetrate delle cattedrali 
mi fanno tremare d’amore e di angoscia; 
solamente perché, io sono, oramai, 
rassegnato come uno specchio, 
come un povero specchio melanconico. 
Vedi che io non sono un poeta:  
sono un fanciullo triste che ha voglia di morire. 
IV 
Oh, non maravigliarti della mia tristezza! 
E non domandarmi; 
io non saprei dirti che parole così vane, 
Dio mio, così vane, 
che mi verrebbe di piangere come se fossi per morire. 
Le mie lagrime avrebbero l’aria 
di sgranare un rosario di tristezza 
davanti alla mia anima sette volte dolente 
Ma io non sarei poeta; 
sarei, semplicemente, un dolce e pensoso fanciullo 
cui avvenisse di pregare, così, come canta e come dorme. 
VII 
Io amo la vita semplice delle cose. 
Quante passioni vidi sfogliarsi, a poco a poco, 
per ogni cosa che se ne andava! 
Ma tu non mi comprendi e sorridi. 
E pensi che io sia malato. 
VIII 
Oh, io sono, veramente malato! 
E muoio, un poco, ogni giorno. 
Vedi: come le cose. 
Non sono, dunque, un poeta: 
io so che per esser detto: poeta, conviene 
vivere ben altra vita!                                                        





In questa poesia sulla poesia come antipoesia, una metapoesia che non vuole dirsi 
poesia e che non vuole apparire poesia quando intenzionalmente prende la forma di una 
preghiera nell’ “amen” conclusivo, alla domanda vincolo di lettura  - chi è il poeta -  
Corazzini risponde esplicitamente “Io non sono un poeta”: compare dunque la 
dichiarazione apofatica, l’affermazione attraverso la negazione, la poetica del non 
poeta. “Ma è proprio col negarsi la qualifica di poeta che Corazzini mette in crisi il 
ruolo del poeta-vate inteso tanto nel senso di cantore civile di valori tradizionali 
(Carducci), quanto in quello di privilegiato frequentatore di zone riservate della 
personalità e della parola (D’annunzio). Con Corazzini scrivere poesie non significa più 
fare un mestiere prestigioso, ma rendere una testimonianza” (Gioanola, 1986, 53). “Io 
so che per esser detto: poeta, conviene / vivere ben altra vita!” scrive ancora Corazzini 
rafforzando nella ripetizione del complemento dell’oggetto interno il nucleo tematico 
(letteralmente) vitale del suo pensiero, se alla dannunziana vita inimitabile si sostituisce 
ora per immediata opposizione il morire: nell’impossibilità di essere poeta e 
nell’impossibilità di vivere perfino “la vita semplice delle cose” rimane solo la realtà 
poetica e peraltro anche autobiografica della malattia e della morte “Oh, io sono 
veramente malato! / E muoio un poco ogni giorno”. L’apparentemente ingenua 
equazione fanciullo-malato-poeta che testualmente si vuole negare, nel passaggio dalla 
malattia come fatto privato a una malattia generazionale come condizione di rottura e di 
cui la poesia si fa testimonianza esistenziale, nell’implicito ma inevitabile identificarsi 
del poeta con il malato, segna uno scarto, propone una svolta destinata a condizionare 
profondamente la lirica successiva, e trova il suo corrispettivo stilistico nella scelta 
allora coraggiosa del verso libero.  
Da Corazzini saltiamo adesso a piè pari alla fine del Novecento, al 1999 come 
rappresentativo anno limite ante quem che chiude in effetti il secolo e il millennio, con 
l’ultimo testo considerato, dal titolo, guarda caso, La poesia, di Valerio Magrelli  
 
La poesia    
                  
Le poesie vanno sempre rilette, 
lette, rilette, lette, messe in carica; 
ogni lettura compie la ricarica, 
sono apparecchi per caricare senso; 
e il senso vi si accumula, ronzio 
di particelle in attesa, 
sospiri trattenuti, ticchettii, 




Testo che mi interessa in particolar modo non solo per la definizione della poesia come 
caricatore di significato, quando afferma che “Le poesie…sono apparecchi per caricare 
senso”, in una originale e convincente concezione pragmatica14 della poesia, nella quale 
la lettura “che compie la ricarica” “accumula” “il senso” fino a garantirle la 
sorprendente forza di un dispositivo di guerra, per antonomasia il “cavallo di Troia”, 
come se appunto la poesia fosse nientemeno che un’arma, e l’arma per eccellenza; ma 
soprattutto perché nel modo di fare poesia di Magrelli significativamente, scrive 
Giorgio Manacorda nella sua antologia La poesia italiana oggi “non per caso il discorso 
metaletterario è continuo. La poesia si pone come poesia sulla poesia” (Manacorda, 
2004, 304). E ne abbiamo ulteriore conferma se, per esempio, leggiamo  dello stesso 
autore questa seconda poesia, in realtà precedente, perché del 1980, altra data 
fortemente simbolica dal momento che con Il nome della rosa di Umberto Eco proprio 
con quest’anno si fa cominciare anche in Italia nella sua complessità il Postmoderno 
 
Dieci poesie scritte in un mese 
non è molto anche se questa 
sarebbe l’undicesima. 
Neanche i temi poi sono diversi 
anzi c’è un solo tema  
ed ha per tema il tema, come adesso. 
Questo per dire quanto 
resta di qua della pagina 
e bussa e non può entrare, 
e non deve. La scrittura 
non è specchio, piuttosto                                           
il vetro zigrinato delle docce 
dove il corpo si sgretola 
e solo la sua ombra traspare 
incerta ma reale. 
E non si riconosce chi si lava 
ma soltanto il suo gesto. 
Perciò che importa 
vedere dietro la filigrana, 
se io sono il falsario 
e solo la filigrana è il mio lavoro. 
 
È una delle prime poesie della raccolta Ora serrata retinae, ed è una esplicita 
dichiarazione di poetica. Il poeta “falsario” (chi è il poeta?) riferendosi alla propria, non 
                                               
14 A proposito di una recente riconsiderazione della dimensione pragmatica - ossia la varia e complessa attività 
metalinguistica di quei soggetti empirici che sono gli scrittori e i lettori - della teoria letteraria e in vista di una  
nuova filosofia della letteratura, si vedano le opere di Franco Brioschi; un esempio su tutti: Critica della ragion 
poetica, 2002, Bollati Boringhieri, Torino. 
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troppo prolifica evidentemente, attività compositiva risponde infatti felicemente alla 
domanda categorica che cosa è la poesia, nel tentativo, attraverso l’immagine del “vetro 
zigrinato” che lascia intravedere solo “l’ombra” di “quanto resta di qua della pagina e 
bussa e non può entrare”, di negarle una totalità esistenziale di invece solidissima 
tradizione letteraria (Antonia Pozzi lo definiva l’enigma di Tonio Kröger, concludendo 
che “non si può cogliere una fogliolina sola dell’alloro dell’arte sans la payer de sa 
vie”; Pozzi, 2001, 7). In questa compresenza di riflessioni metapoetiche Magrelli ci 
vuole dire anche cosa canta la sua poesia tardo-novecentesca se “neanche i temi poi 
sono diversi / anzi c’è un solo tema / ed ha per tema il tema, come adesso”: 
evidentemente il tema è sempre lo stesso, e il tema è la poesia, quasi in una riscrittura 
fine secolo di quanto già Baudelaire, con il quale abbiamo aperto ogni riflessione 
metapoetica, sosteneva a proposito della poesia che “basta a se stessa”, la poesia “che 
non ha per oggetto la Verità, ma solo Se Stessa” (in Hamburger, 1987, 9). 
         Il Novecento, dunque, proprio perché lungo la durata di questo secolo si verificano, 
come sappiamo, trasformazioni sostanziali per la poesia. La crisi che investe le 
istituzioni poetiche ottocentesche, due guerre una dopo l’altra e intanto il fascismo e la 
Resistenza, la ricostruzione del dopoguerra, gli anni del boom, la società dei consumi e 
l’eccesso degli anni Ottanta fino alla stanchezza dei Novanta - per riassumere se e come 
si può un secolo a grandi linee - cambiano infatti il modo di intendere e di scrivere la 
poesia, cambiano il ruolo dell’artista e contemporaneamente la sua 
autorappresentazione, mentre compare un’esigenza di autogiustificazione e si manifesta 
nei versi stessi che i poeti scrivono la necessità di riflettere sul proprio fare poesia: 
sembra dunque legittimo supporre una centralità specificatamente novecentesca della 
metapoesia accanto alla poesia e ipotizzare un concentrarsi e intensificarsi del discorso 















































2.1 Chi è il poeta?  
 
 
Il poeta è un fingitore.  
Finge così totalmente 
da fingere che è dolore 




Riprendiamo allora le domande-categoria che abbiamo impostato e proviamo a 
verificarne l’ipotizzata capacità aggregante e l’eventuale validità ermeneutica. E 
ripartiamo da questi due versi, già anticipati poco sopra: “Chi sono? / Il saltimbanco 
dell’anima mia”, che Aldo Palazzeschi scrive nel 1909 (nei Poemi) in chiusura della 
poesia aperta prevedibilmente dallo stesso titolo anticipatore 
  
Chi sono? 
Son forse un poeta? 
No, certo. 
Non scrive che una parola, ben strana, 
la penna dell’anima mia: 
“follìa”. 
Son dunque un pittore? 
Neanche. 
Non ha che un colore 
la tavolozza dell’anima mia: 
“malinconìa”. 
Un musico, allora? 
Nemmeno. 
Non c’è che una nota 
nella tastiera dell’anima mia: 
“nostalgìa”. 
Son dunque…che cosa?  
Io metto una lente  
davanti al mio cuore 
per farlo vedere alla gente. 
Chi sono? 
Il saltimbanco dell’anima mia. 
 
Fin dal paratesto, dunque, risulta esplicita la questione del poeta e della sua identità, nel 
passaggio dall’interrogarsi su chi è il poeta (“un fingitore”, per esempio, per Pessoa15) 
all’interrogarsi su chi sono io: “Son forse un poeta?”, e ritroviamo anche il già notato 
procedere per via negativa tipico di questo inizio di secolo nel cadenzato trisillabo “no, 
                                               
15 Nella metapoesia Autopsicografia, per la traduzione di Giulia Lanciani. 
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certo”; ma la risposta non è più la diminutio crepuscolare16, osservata invece, per 
esempio, nel patetismo di tono infantile di Corazzini, quanto piuttosto uno scanzonato 
vitalismo: non certo un poeta, ormai difficilmente definibile, piuttosto il non-poeta che 
attraverso un ribaltamento tematico in chiave clownesca si identifica con il giullare, il 
buffone che fa spettacolo invece della poesia di cui non è più capace e per la quale non 
c’è più posto, il saltimbanco che offre allegramente la sua anima agli sguardi altrui. 
Facile richiamare per inevitabile associazione comparativa, se pur solo con un 
necessariamente brevissimo accenno, questi malinconici versi che riporto nella 
traduzione di Anna Maria Carpi di Solo giullare!, Solo poeta!, uno dei Ditirambi di 
Dioniso, composti tra il 1885 e il 1888 da Nietzsche17 scrittore di poesia 
 
… 
Tu il pretendente della verità? Tu? - così ti schernivano - 
No! Soltanto poeta! 
un animale, astuto, rapace, strisciante, 
che deve mentire, 
mentire sapendo, volendo: 
tutto teso alla preda,  
in maschere di tutti i colori, 
maschera a se stesso, 
preda a se stesso - 
questo - il pretendente della verità? 
No! Solo giullare! Solo poeta! 
che parla in tutti i colori, 
colori erutta da giullaresche maschere, 
rampicando su ponti di mendaci parole, 
su variopinti arcobaleni 
tra finti cieli  
e finte terre, 
vagando, strisciando - 
solo giullare! Solo poeta! 
 
Con ben altra amarezza il poeta è “soltanto” un giullare senza nessuna pretesa di 
“verità”, e ritroviamo già formulata la nuova marginalità propriamente novecentesca del 
poeta: “il clown è il poeta in azione”18. 
Un’impostazione ugualmente negativa nella variante, ancor più radicale se non fosse 
per la caratteristica cifra di malinconica svagatezza, io sono sì poeta ma “non voglio più 
                                               
16 Se la poesia di Palazzeschi, come scrive Esposito nella citata antologia, “appare ai suoi esordi vicina al 
crepuscolarismo sia per alcuni temi sia per quanto riguarda la polemica nei confronti della poesia sublime del 
poeta-vate D’annunzio, ma è soprattutto caratterizzata dalla presenza dell’ironia e da una fanciullesca volontà di 
provocare e stupire, cosa che le fa anticipare alcuni tratti del futurismo” (Esposito, 2000, I, 92). 
17 Cui toccherà tuttavia suo malgrado di trovarsi banalmente in rima con le famose “camicie” di Gozzano, 
coinvolto nello stesso processo autoreferenziale di demitizzazione dell’istituzione letteraria di cui dicevamo. 
18 H. Miller, Nota a mo’ di epilogo nel Sorriso ai piedi della scala (in Starobinsky, 1998, 128). 
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essere io”, ovvero “quello che fingo d’essere e non son!”, compare proprio in Guido 
Gozzano che ponendosi negli stessi anni la stessa domanda risponde19 con analoga 
ironica spersonalizzazione “Chi sono? È tanto strano / fra tante cose strambe / un coso 
con due gambe / detto guidogozzano”; fino ad affermare esplicitamente, in questa 
sestina tratta da La Signorina Felicita del 1911, di voler rinnegare “la fede letteraria che 
fa la vita simile alla morte”, associando in questo modo la dimensione della vergogna 
alla qualifica poetica, sterilmente inconciliabile, a quanto pare, con la capacità di invece 
“vivere di vita”  
 
Oh! Questa vita sterile, di sogno! 
Meglio la vita ruvida concreta 
del buon mercante inteso alla moneta, 
meglio andare sferzati dal bisogno, 
ma vivere di vita! Io mi vergogno,                                   
sì mi vergogno di essere un poeta!    
 
Crisi dell’istituzione poetica, perdita del ruolo e non accettazione del poeta in quanto 
tale nel rinnovato contesto sociale aprono in Italia il nuovo secolo, ma prima di seguire 
questa direzione di disfunzionalità e solitaria, più o meno orgogliosamente rivendicata, 
diversità del poeta, che mi pare costituisca una delle più frequenti modalità di risposta 
                                               
19 Domanda contemporaneamente riformulata da Marino Moretti: “ma quando ascolto il suono / tristissimo al 
cuore mio / solo e tremante anche io / dico e ridico: chi sono?”. Un’altra risposta ci è offerta successivamente, 
per esempio, da Valentino Zeichen, che nel 1974 in Area di rigore include la poesia Il poeta  
 
Presumibilmente,  
sembro un poeta di elevata rappresentanza 
sebbene la mia insufficienza cardiaca 
ha per virtù medica il libro del «cuore» 
Abito appena sopra il livello del mare 
mentre la salute, la purezza, la ricchezza 
e gli sports invernali 
stazionano oltre i mille metri 
Perciò mi ossigeno respirando l’aria 
dei paradisi alpini 
così arditamente fotografati 
dagli scalatori sociali 
nonostante la pericolosità dei dislivelli 
 
nella cui dimensione autoreferenziale tuttavia notiamo subito una scelta di leggerezza e straniamento 
banalizzante, nella voluta immediata presa di distanza ironica e nel ricercato distacco garantiti linguisticamente 
dall’attacco poco convinto “presumibilmente, sembro”; secondo il giudizio, per la verità non troppo lusinghiero, 
di Giorgio Manacorda, infatti: “nel caso di Zeichen è rimasta solo la sagoma vuota del dandy, è rimasto 
l’ingombro del personaggio. La poesia in lui si è esteriorizzata, è diventata l’immagine del personaggio-poeta. 
Egli ha assorbito la poesia nella vita, ed è diventato l’icona del poeta come se lo immagina un liceale o un 





all’interrogativo autoreferenziale chi è il poeta, vorrei invece opporre per l’evidente 
contrasto il Majakovskij della poesia autoreferenziale La blusa del bellimbusto20, 
peraltro quasi coeva, siamo infatti nel 1914 
 
Io mi cucirò neri calzoni 
del velluto della mia voce. 
E una gialla blusa di tre tese di tramonto. 
Per il Nevskij del mondo, per le sue strisce levigate 
andrò girellando col passo di Don Giovanni e di  bellimbusto.      
 
Gridi pure la terra rammollita nella quiete: 
“Tu vieni a violentare le verdi primavere!” 
Sfiderò il sole con un sogghigno arrogante: 
“Sul liscio asfalto mi piace biascicare le parole!” 
 
Sarà forse perché il cielo è azzurro 
e la terra mia amante in questa nettezza festiva, 
che io vi dono dei versi allegri come ninnoli, 
aguzzi e necessari come stuzzicadenti. 
     
Donne che amate la mia carne e tu, ragazza 
che mi guardi come un fratello, 
coprite me, poeta, di sorrisi 
li cucirò come fiori sulla mia blusa di bellimbusto. 
 
La cui quarta strofa esprime la baldanzosa consonanza futurista del poeta - e dell’essere 
poeta Majakovskij dice con significativo compiacimento “come coda di pavone la 
fantasia spiegherò in un ciclo screziato / darò l’anima in potere d’uno sciame di rime 
inaspettate”21 - la sua spavalda adeguatezza di “bellimbusto”, manifestando una 
giovanile ottimistica fiducia nella allegra necessità del verso che può tutto (“conosco la 
forza delle parole”, scrive nei Frammenti) e tracciando così uno sviluppo metapoetico 
di segno questa volta positivo, alternativo ma complementare; che ci spinge ancora 
indietro nel tempo per considerare un testo che ne potrebbe rappresentare, in una ideale 
compresenza storica e geografica di ogni scrittura in versi, in qualche misura la matrice 
virtuale, il modello tematico di riferimento, esempio credo efficace di una orgogliosa 
metapoesia finalmente dell’appartenenza: nessuna faticosa domanda o tormentata 
ricerca d’identità, ma invece una esclamativa celebrazione della poesia e del suo divino 
artefice, l’esaltata ed esplicita affermazione “io sono il poeta” di “Walt Whitman, un 
                                               
20 Traduzione di Angelo Maria Ripellino. 
21 In Sberleffi, traduzione di Giovanni Crino e Mario Socrate; per Frammenti traduzione di Ignazio Ambrogio. 
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cosmo, di Manhattan il figlio, / turbolento, carnale, sensuale, che mangia, che beve e / 
procrea” (da Il canto di me stesso, XXI, nella traduzione di Giuseppe Conte) 
                                                                                                          
Io sono il poeta del Corpo, io sono il poeta dell’Anima,             
i piaceri del cielo sono con me e le sofferenze dell’inferno             
       sono con me,                                                                              
i primi li innesto e li faccio crescere su me stesso, questi 
       ultimi li traduco in una nuova lingua. 
 
Sono il poeta della donna come dell’uomo, 
e dico che è grande essere donna come essere uomo, 
e dico che non c’è niente di più grande che la madre 
       degli uomini. 
 
Io canto la canzone dell’espansione e dell’orgoglio, 
abbiamo avuto abbastanza inchini e deprecazioni, 
io mostro che la grandezza è soltanto sviluppo. 
 
Hai superato tutti gli altri? sei il Presidente? 
È una sciocchezza, si arriverà anche più in là, si andrà 
       oltre. 
 
Io sono colui che cammina con la tenera notte che cresce,  
io chiamo la terra e il mare per metà occupati dalla notte. 
 
Fatti più vicina, o notte dai seni denudati, fatti più 
       vicina magnetica notte che nutri! 
Notte dei venti del sud – notte di poche larghe stelle! 
Calma notte chinata – folle e nuda notte d’estate. 
 
Sorridi voluttuosa terra dal fresco respiro! 
Terra di dormienti, liquidi alberi! 
Terra del tramonto andato – terra delle montagne dalle 
        vette di nebbia! 
 
Terra del vitreo scorrere della luna piena tinta di blu! 
Terra dello splendore e dell’oscurità che screziano 
         l’acqua del fiume! 
Terra del limpido grigio di nuvole più vivide e più chiare 
         per amor mio! 
Terra che si stende lontano a gomito – terra ricca di meli 
         in fiore! 
Sorridi, il tuo amante arriva. 
 
Prodiga, tu mi hai dato amore – perciò io a te do amore! 
Oh indicibile, appassionato amore.           
 
Nella prefazione alla prima edizione di Foglie d’Erba, nel 1855 - singolare coincidenza 
che mi interessa sottolineare: composizione e pubblicazione indicativamente 
contemporanee rispetto a Baudelaire, nei confronti del quale verrebbe infatti a 
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rappresentare “l’altra versione della modernità” (Conte, 1991, dall’Introduzione) - 
Whitman scrive “l’universo conosciuto ha un completo amante, e quello è il più grande 
poeta”: la dichiarazione di intenti dell’artista della materia e del profeta della realtà 
vivificata dall’immaginazione, del cantore “dell’istantaneità, del lavoro, del corpo, 
dell’eros, del cosmo non meno che dell’America democratica” (ibidem). 
Restiamo ancora per un momento in America, patria d’origine e paesaggio mentale di 
Sylvia Plath che quasi cento anni dopo compone invece questi versi di evidente e 
dolorosa estraneità 
 
La faccia devastata        
Stravagante come un circo equestre, la faccia devastata 
si esibisce sulla piazza  del mercato, vistosa e colpita 
da un dolore che non trova parole, 
patetica dall’occhio gocciolante al naso gonfio. 
Due gambe filiformi barcollano sotto quell’ammasso. 
Tragicamente paonazza, la bocca stravolta da un gemito,  
non più capace di star chiusa in casa, al di là di ogni ritegno – 
sono io, sono io!- lugubre, oscena. 
 
Meglio la guatata fissa dell’idiota,  
la faccia di pietra di chi è incapace di sentire, 
le vellutate manovre dell’ipocrita: 
meglio, meglio e più accettabili 
per i bambini timorosi, per la signora incrociata per strada. 
Oh Edipo, Oh Cristo. Mi trattate male. 
                                                               19 marzo 1959 
 
nei quali nulla esprime in maniera esplicita la qualifica o la natura di poeta di chi scrive 
parlando di se stesso, ma che tuttavia con credo legittima inferenza possiamo 
considerare autoreferenziali riconducendo la sofferenza e l’alienazione dichiarate a una 
difficoltà esistenziale legata all’attività della scrittura: l’io - “sono io, sono io!” di 
Sylvia Plath è poeta. “Certi poeti scrivono per vivere: la Plath, per esempio”, chiarisce 
infatti Nicola Gardini introducendo il Meridiano Mondadori dedicato al più celebre per 
quanto ingombrante marito Ted Hughes (in Hughes, 2008, XII); ma possiamo anche 
ricorrere direttamente al ritratto postumo che quest’ultimo le dedica nelle Lettere di 
compleanno, scritte tanti anni dopo il suo suicidio: “Eri come un fanatico religioso / 
senza un dio - incapace di pregare. / Volevi essere scrittrice” (Il Dio, Hughes, 2008, 
1333). Nei versi tradotti da Anna Ravano riconosciamo inoltre chiaramente alcuni 
motivi che ci sono ormai familiari: “il circo equestre”, l’umiliazione del mostrarsi agli 
altri, l’esposizione allo scherno e all’incomprensione, la goffaggine ridicola delle 
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“gambe filiformi” che barcollano e dunque “impediscono di camminare” proprio come 
succedeva all’albatros costretto a terra in Baudelaire, se vogliamo chiudere il cerchio - 
una identica esclusione, l’inadeguatezza e la sofferenza della diversità rispetto alle quali 
è “meglio” addirittura l’idiozia, l’incapacità di sentire, l’ipocrisia che ci rendono 
accettabili in una società dove, evidentemente, non c’è posto né per “Edipo” né per 
“Cristo”, nessuna salvezza di sorta nella psicanalisi o nella religione e neppure, si 
potrebbe pensare, nella famiglia e nell’amore. 
Torniamo adesso finalmente in Italia per leggere una deliziosa brevissima metapoesia di 
Sandro Penna - “uno dei più grandi poeti italiani del Novecento, un poeta sapienzale 
mascherato da epigrammista delle sensazioni” secondo la presentazione di Cesare 
Garboli (in Penna, 2000, dalla Prefazione) - tratta da Stranezze, che raccoglie testi 
scritti a partire dal 1957 
 
Sempre affacciato a una finestra io sono,  
io della vita tanto innamorato. 
Unir parole ad uomini fu il dono 
breve e discreto che il cielo mi ha dato. 
 
Fin dal primo verso, ritroviamo, se pur in qualche modo svaporata e addolcita nella 
leggerezza ipnotica dell’istantanea disegnata dalla quartina, una simile condizione di 
solitudine e separazione, riconosciamo l’esclusione, di chi guarda - “sempre”: è una 
condizione esistenziale - dalla finestra, osserva dalla distanza proprio la vita, vorrei 
dire, esplicitando un legame di tipo concessivo, lo stesso così amata. Gli ultimi due 
versi spiegano poi perché, malgrado questa disappartenenza che abbiamo ipotizzato, il 
poeta sia “tanto innamorato” della vita, introducendo il motivo del “dono”, “breve e 
discreto” come la qualità formale di questa poesia, e che consiste nella capacità di “unir 
parole ad uomini”, dove naturalmente la parola “uomini” non è certo scelta casuale, ma 
invece metaforicamente densa se pensiamo all’ossessivo monotematismo omoerotico 
della scrittura di Penna. Questo dono dato dal cielo, dunque, è precisamente la poesia: 
nella quale una vita di emarginazione trova il proprio riscatto artistico e innamora di sé 
il suo protagonista, fino a quando la rima facile, la vita difficile si sovrappongono 
facendo definitivamente coincidere l’identità con la capacità poetica: e proprio lo 
strumento della rima con la sua centralità, semantica ma anche grafica e musicale, 
veicola e sancisce questo fondamentale passaggio autoreferenziale  da “io sono” a “il 
dono”: la poesia è il dono e io sono la poesia. 
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Già per Umberto Saba - voce appartata e controcorrente che, rimanendo fedele a una 
poesia anche metricamente tradizionale fatta di cose umili e quotidiane e di un 
linguaggio semplice, concreto quando non prosaico, avviò quella linea antinovecentista 
di cui Penna nella sua scelta antiermetica prese certo a modello il realismo lontano dalla 
tendenza simbolista - la poesia è esplicitamente “dono”, come chiarisce in questo 
sonetto della sua Autobiografia, apparsa nel 1923, di cui riporto gli endecasillabi a rima 
alternata della quartina d’apertura  
 
Mio padre è stato per me “l’assassino” 
fino ai vent’anni che l’ho conosciuto. 
Allora ho visto che era un bambino, 
e che il dono ch’io ho da lui l’ho avuto.        
 
nei quali il “padre”, biograficamente colpevole dell’abbandono della famiglia, 
attraverso la scrittura viene invece riabilitato e quasi giustificato se appunto “visto come 
personificazione del dono della poesia, capace di sciogliere le amarezze dell’esistenza” 
(Esposito, 2000,  76). E questa stessa tematica metapoetica consolatoria si esprime nella 
risoluzione di tipo psicologico della poesia dall’ovvio titolo Il poeta, tratta da Trieste e 
una donna, del 1910-1912  
 
Il poeta ha le sue giornate  
contate, 
come tutti gli uomini; ma quanto, 
quanto variate! 
 
L’ore del giorno e le quattro stagioni, 
un po’ meno di sole o più di vento, 
sono lo svago e l’accompagnamento 
sempre diverso per le sue passioni 
sempre le stesse; ed il tempo che fa  
quando si leva, è il grande avvenimento 
del giorno, la sua gioia appena desto. 
Sovra ogni aspetto lo rallegra questo 
d’avverse luci, le belle giornate 
movimentate 
come la folla in una lunga istoria, 
dove azzurro e tempesta poco dura,  
e si alternano messi di sventura 
e di vittoria. 
Con un rosso di sera fa ritorno, 
e con le nubi cangia di colore 
la sua felicità, 
se non cangia il suo cuore. 
 




come tutti gli uomini; ma quanto 
quanto beate! 
 
Forse a oggi non troppo convincente nella sua cantabilità discorsiva da filastrocca, in 
realtà lessicalmente e ritmicamente funzionale a veicolare l’idea di una quotidiana 
gioiosa convivenza con la poesia dono e occasione che rende accettabile la vita e 
addirittura “beate” - aggettivo non a caso associato alla dimensione celeste - le giornate 
del poeta, “contate”, come “quelle di tutti gli uomini”, ma con in più, forse, “la mia 
buona / carta lasciata alla fine del mio gioco”. 
Se per curiosità andiamo a cercare anche altrove, in quel Novecentismo che sembra 
invece la direzione dominante della poesia italiana appunto novecentesca, senza 
nessuno stupore scopriamo che la poesia è ugualmente “dono”, per quanto “tremendo”, 
in Salvatore Quasimodo, autore dai complessi richiami metapoetici, che nel 1936 in Al 
tuo lume naufrago, all’apice dell’Ermetismo di cui fu con la sua produzione precedente 
la seconda guerra uno dei maggiori interpreti, e che tuttavia a quest’altezza storica già 
cominciava a richiudersi su se stesso, scrive  
 
Nasco al tuo lume naufrago 
sera d’acque limpide. 
 
Di serene foglie 
arde l’aria consolata. 
 
Sradicato dai vivi, 
cuore provvisorio, 
sono limite vano. 
 
Il tuo dono tremendo  
di parole, Signore 
sconto assiduamente. 
 
Destami dai morti: 
ognuno ha preso la sua terra 
e la sua donna. 
 
Tu m’hai guardato dentro 
nell’oscurità delle viscere: 
nessuno ha la mia disperazione 
nel suo cuore. 
 
Sono un uomo solo,  




Secondo le aspettative, leggiamo di nuovo di un sofferto sradicamento rispetto alla 
realtà dei “vivi” (“destami dai morti”), della vana provvisorietà senza consolazione  
(solo “l’aria”, forse, è “consolata”) e della condizione infernale dell’essere “un uomo 
solo” (“ognuno sta solo sul cuore della terra”) con la propria pena “di parole” da 
scontare “assiduamente”. Identificando infatti nella parola assoluta la poetica con una 
forma di misticismo letterario che sconfina appunto nel tormento religioso, Quasimodo 
celebra nello stesso tempo il trionfo di un linguaggio che “è tutto” (Finzi, 1983, 55) e il 
mito simbolista della alienazione e della maledizione orgogliosa del poeta, ma “in una 
civiltà poetica post-romantica che non sa più opporsi con l’orgoglio byroniano dei suoi 
antenati alla rarefatta solitudine in cui pure egli stesso ha scelto e preteso di vivere” 
(Pozzi, 1965, 190); per approdare infine all’identica sovrapposizione di identità e 
poesia: “la poesia è l’uomo”, come dichiarerà nel 1953 in uno dei suoi discorsi sulla 
poesia (in Finzi, 1983, 49). Mentre il “poeta di straccioni” è, negli endecasillabi 
autoreferenziali di Elemosina (compresa nel manoscritto del 1929-1930 dal titolo 
ancora dannunziano Notturni del re silenzioso), di nuovo in termini di devozione 
cristiana, “voce” penitente - infatti da “scarnire”: “Tu ridi che per sillabe mi scarno” -  
degli “Ultimi” 
 
In povertà di carne, come sono, 
eccomi, Padre; polvere di strada 
che il vento leva appena in suo perdono. 
 
Ma se scarnire non sapevo prima 
la voce zingaresca ancora rozza, 
come idiota che meraviglia lima, 
ora, se quando mia figura abbozza 
 
arco di luna al portico ogivale, 
vedendomi con gli Ultimi, bocconi, 
credendo nel disprezzo farmi male 
mi dicessero: «poeta di straccioni»                             
                                                                                    
avidamente tenderei la mano: 
datemi luce: pane cotidiano.             
 
Leggiamo adesso invece una metapoesia - dal solito titolo Poeti - che trovo nella 
plaquette del 2000 Superba è la notte, dall’ultima fase della produzione di Alda Merini: 
“Una pazza di razza / nella casa di cura / e nel giardino della letteratura” secondo la 
descrizione giocosa che ne tratteggia Giorgio Manacorda aprendo le pagine a lei 




E tutti noi costretti dentro  
le ombre del vino 
non abbiamo parole né potere 
per invogliare altri avventori. 
Siamo osti senza domande 
riceviamo tutti 
solo che abbiano un cuore. 
Siamo poeti fatti di vesti pesanti 
e intime calure di bosco, 
siamo contadini che portano  
la terra a Venere 
siamo usurai pieni di croci 
siamo conventi che non hanno sangue 
siamo una fede senza profeti 
ma siamo poeti. 
Soli come bestie 
buttati per ogni fango 
senza una casa libera 
né un sasso per sentimento. 
 
Da questi versi è sparita la dichiarata vocazione quasimodiana della missione religiosa, 
se la “fede” è ormai “senza profeti”, e non ci sono più le “parole” o il “potere per 
invogliare altri avventori”; tuttavia rimane evidente una dimensione di dolente mistica 
privata della scrittura proprio nel valore ancora una volta compensatorio e consolatorio 
attribuito alla “nera poesia”, rispetto a un’esistenza, che sappiamo difficilissima, 
segnata dalla follia: “In me tutti amano la follia / e io la venero, / straordinario balcone 
di canto / ma nessuno ama la donna / che si  brucia allo specchio”. La poesia non avrà 
paladini e neppure seguaci, mentre “tutti noi” “siamo poeti” “costretti dentro le ombre”, 
“senza domande”, “pieni di croci” e “soli come bestie” “per ogni fango”; “ma”- 
l’autoreferenzialità consiste esattamente in questo ma avversativo, e alternativo, che 
apre il quinario - “siamo poeti”: ecco che ne risulta tracciato il nostro percorso 
metapoetico, alla ricerca di una qualche identità nella scrittura, dalle domande alla 
risposta, da chi è il poeta a chi sono io? Un poeta22. 
                                               
22 Volevo segnalare anche, a questo proposito, un esempio tra i molti possibili, di metapoesia dialettale. In 
questi versi di Franco Loi (tratti da Isman, raccolta del 2002), in un dialetto milanese spesso contaminato con 
altri dialetti, matrici letterarie o neologismi fantasiosi che costruiscono una lingua altra rispetto a quella della 
realtà, la lingua del sogno, dell’istinto e del profondo, riconosciamo la dichiarazione - molto frequente in 
termini di autoreferenzialità - dell’intrecciarsi esistenziale di vita e poesia, nel momento in cui la poesia diventa, 
infatti, libero istinto vitale: “Vèss òm e vèss puèta” 
 
Vèss òm e vèss puèta…Cum’ i can                                 
che bàjen a la lüna per natüra, 
per la passiensa de stà lì a scultà… 
Vèss òm e vèss puèta….’Na paüra 
de vèss un’aria, un bluff…duè murì… 
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Locvizza l’1 ottobre 1916 
Sono un poeta  
un grido unanime  
sono un grumo di sogni  
 
Sono un frutto 
di innumerevoli contrasti d’innesti 
maturato in una serra 
 
Ma il tuo popolo è portato 
dalla stessa terra 
che mi porta 
Italia  
 
E in questa uniforme 
di tuo soldato 
mi riposo  
come fosse la culla 
di mio padre 
 
“Sono un poeta”: così dichiarava nella poesia Italia (Il porto sepolto) - per chiudere 
all’insegna dell’essenzialità con questi versi che sembrano quasi scolpiti nella pietra o 
lasciati cadere sul foglio - scegliendo efficacemente di usare una sorta di parola 
primordiale spogliata di tutto e resa un meccanismo significante perfettamente 
autosufficiente, un giovane Ungaretti poeta e soldato a Locvizza nel 1916, durante la 














                                                                                                                                                  
Vèss òm e vèss puèta…Per la scüra 
del crèss tra j òmm, despèrdess nel patì, 
per returnà quèl fi’sc de la memoria 
che la passiensa l’à sparagnâ nel dì.  
 
Essere uomo ed essere poeta….Come i cani / che abbaiano alla luna per natura, / per la pazienza di star lì ad 
ascoltare…/ Essere uomo e essere poeta…Una paura / di essere un’aria, un soffio….dover morire…/ Essere 
uomo e essere poeta…Per l’oscurità / del crescere tra gli uomini, disperdersi nel patire, / per ritornare quel 




2.2 Il poeta, cosa canta? 
 
  
         contenuto 
per fare una poesia 
non ho niente 
 
una lingua intera 
una vita intera 
una mente intera 
una memoria intera 
 
per fare una poesia  




Abbiamo appena osservato l’interrogarsi in versi sulla figura e sull’identità del poeta, 
attraverso il modularsi delle diverse questioni relative a chi è il poeta, a chi sono io che 
scrivo e se io sia o no un poeta; come passo successivo proviamo invece a considerare 
la dimensione metapoetica del contenuto, appunto - per riprendere il titolo della poesia 
autoreferenziale dell’austriaco Jandl23 posta in apertura - dell’argomento o degli ambiti 
semantici che il poeta riconosce e sceglie per la propria poesia, quando non addirittura 
per la poesia che ritiene tale: ammesso che sia poeta, chi è poeta cosa canta? 
Ancora una volta mi fa gioco ripartire dal solito Palazzeschi, che in qualche modo, nel 
suo porsi come apripista - in uno sforzo polemico nei confronti di tutto ciò che precede 
nel quale secondo alcuni critici piuttosto severi si esaurirebbe di fatto la sua creatività - 
sembra introdurre la svolta novecentesca24 con questa metapoesia dall’abituale titolo 
Poesia, che comincia proprio col darci la percezione del nuovo lungo le coordinate 
storiche che stiamo ripercorrendo 
 
Dal principio di questo secolo 
la poesia è cambiata 
ti sfido a riconoscerla 
cambiata nel midollo delle ossa 
nella pelle nella polpa 
di chi la colpa? 
di chi la fa. 
                                               
23 Nella traduzione di Luigi Reitani per “Poesia”, 89, novembre 1995. 
24 E ripercorrerla anche a posteriori, nei termini cioè di una riflessione autoreferenziale ancor più interessante 
perché retrospettiva, se il testo che presento da Altre poesie disperse e postume è stato infatti scritto sul finire 




Era sul trono come una regina 
è diventata una donna qualunque 
una donnicciola 
un soggetto da marciapiede 
una bagascia 
una sgualdrina 
non ha più la parola che risuona 
che rimbomba 
che pareva scendere dal cielo 
come il fulmine 
che t’inchiodava sulla seggiola 
o che ti faceva rimanere 
con la bocca spalancata 
come per lo scoppio di una bomba 
la parola te la senti scivolare 
col ribrezzo che ti provoca fra le dita 
il contatto di un’anguilla 
ti parla con l’eloquio da mercato di una serva. 
          O ti dice delle cose per le quali 
          non basta un professore  
          di matematica a decifrarla. 
 
“La poesia è cambiata”, ha abbandonato il “trono” sul quale sedeva per diventare 
adesso una cosa “qualunque”: l’istituzione poetica ha perso l’aura per scendere dal 
piedistallo fin nella quotidianità della vita. “Da questo inizio di secolo” infatti la parola 
poetica provoca “ribrezzo” come “il contatto di un’anguilla” perché è umile e reale 
come il pesce25 che si compra al “mercato”, e parla con “l’eloquio” diretto “di una 
serva”: un linguaggio programmaticamente da reinventare per insegnare al secolo che 
comincia come la poesia possa essere ricercata, contro la tradizione illustre, proprio 
nell’umile prosa della realtà quotidiana, perfino “in una antica pizzicheria”. Nella 
prospettiva di questo cambiamento o abbassamento formale e contenutistico si fa 
immediato il confronto con l’antecedente diretto D’Annunzio e proprio la sua, invece, 
“parola che risuona”, “che rimbomba” come “il fulmine” lasciando “a bocca 
spalancata”, la cui presenza possiamo facilmente riconoscere, in funzione contrastiva, 
per esempio nella roboante metapoesia Le stirpi canore, dall’Alcyone, probabilmente 
composta nel 1902 - e oggi a dispetto di tanto fervore quasi ridicola, quando il comico è 
un sublime ormai fuori contesto - 
 
I miei carmi son prole 
delle foreste, 
altri dell’onde, 
                                               
25 Per inciso,varrebbe forse la pena di approfondire il valore simbolico e il potere metaforico dell’anguilla, la 
celebre montaliana “sirena / dei mari freddi che lascia il Baltico / per giungere ai nostri mari” e, evidentemente, 
alle poesie della nostra letteratura.  
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altri delle arene, 
altri del Sole, 
altri del vento Agreste. 
Le mie parole  
sono profonde 
come le radici  
terrene, 
altre serene 
come i firmamenti, 
fervide come le vene  
degli adolescenti, 
ispide come i dumi, 
confuse come i fumi 
confusi, 
nette come i cristalli 
del monte, 
tremule come le fronde 
del pioppo, 
tumide come le narici 
dei cavalli 
a galoppo, 
labili come i profumi  
diffusi, 
vergini come i calici 
appena schiusi, 
notturne come le rugiade 
dei cieli, 
funebri come gli asfodeli 
dell’Ade, 
pieghevoli come i salici 
dello stagno, 
tenui 
come i teli 
che fra due steli 
tesse il ragno. 
 
Formalmente rivelatrice risulta in questi versi la struttura della lirica costruita attraverso 
due periodi unici con due soggetti che si specificano successivamente dal tutto “i miei 
carmi”, alla parte “le mie parole” e uno stesso verbo “son” “sono”: per esaltare anche 
graficamente la portata panica e universale del proprio linguaggio poetico che canta con 
la stessa bravura la natura e il fondersi in essa, ma contemporaneamente celebrare 
l’altissima parola privilegio del poeta demiurgo; che in un altro contesto metapoetico 
non esita a chiudere L’onda, sorta di monumentale glorificazione in cento funambolici 
versi di virtuosismo compositivo della capacità creativa della poesia e soprattutto della 
straordinaria abilità tecnica del poeta, con l’esplicitazione autoreferenziale “Musa 
cantai la lode / della mia Strofe Lunga”26. 
                                               
26 Scrive Paolo Giovannetti, a proposito dell’egocentrismo e dell’autocelebrarsi di D’Annunzio: “Ma nel suo 
comportamento autocelebrativo D’Annunzio sa andare ben più in là, se pensiamo che in Alcyone esistono 
almeno un paio di testi che cantano l’elogio della stessa poesia posta sotto i nostri occhi. In componimenti come 
Le stirpi canore e L’onda, il poeta glorifica se stesso. Nel primo dei due testi, chi scrive paragona la sua opera a 
una serie di realtà naturalistiche, cercando di mostrarne la quasi infinita duttilità. Nell’Onda viene compiuta 
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Con un piccolo passo all’indietro consideriamo velocemente queste due quartine del 
Preludio di Emilio Praga, scritto nel 1864 e immediatamente accolto come manifesto 
della Scapigliatura e di “quell’Arte reproba / che smaga il mio pensiero / dietro le basse 
immagini / di un ver che mente al Vero”, contemporaneamente sognata da Arrigo Boito 
 
… 
Canto le ebbrezze dei bagni d’azzurro,  
e l’Ideale che annega nel fango… 
Non irrider, fratello, al mio sussurro 
          se qualche volta piango: 
 
giacché più del mio pallido demone, 
odio il minio e la maschera al pensiero 
giacché canto una misera canzone, 
         ma canto il vero!  
 
Versi certo fuori dal nostro orizzonte di interesse ma in realtà significativi, non solo 
perché rispondono alla nostra domanda-categoria cosa canto?, piuttosto perché 
evidenziano come già nel movimento giovanile e distruttivo degli “antecristi” 
Scapigliati, che si auguravano la morte del “casto poeta” Manzoni “vegliardo in sante 
visioni assorto”, si profilassero quei fermenti di novità che preparavano il passaggio tra 
i due secoli: “ma canto il vero!” esclama il quinario finale introducendo la dimensione 
della realtà per quanto “misera” e desolata della vita moderna, dove “l’Ideale” 
inevitabilmente “annega nel fango”, e anticipando in qualche modo questa esigenza di 
“vero” poetico senza “maschera” che troverà a più riprese risonanza proprio nel corso 
dell’autoreferenzialità poetica novecentesca.  
In questa direzione di testimonianza della verità conduce del resto l’esperienza, che 
segna il secolo, delle dittature e delle guerre, condizionando vistosamente gli intenti e i 
contenuti della poesia come della metapoesia di quegli anni. Ne possiamo riconoscere 
una chiara manifestazione proprio in Quasimodo, che abbiamo appena osservato in una 
prima fase della sua produzione tormentarsi all’interno di una sofferta mistica estetica 
della parola, e che invece nel 1946, finita e nel modo che sappiamo la seconda guerra 
mondiale, scrive in una dichiarazione d’intenti in prosa la nuova necessità dell’impegno 
e di una poetica che si faccia appunto etica. “Rifare l’uomo: questo il problema 
                                                                                                                                                  
un’operazione ancor più straordinaria, poiché D’Annunzio utilizza un linguaggio virtuosistico, complicatissimo 
sul piano lessicale e ritmico, apparentemente con l’obbiettivo di «descrivere» lo sfaccettato movimento di 
un’onda: ma in realtà per lodare la propria poesia, cioè la capacità di produrre oggetti lirici dotati di una 
complessità quasi infinita. In modo inaspettato, dunque, dopo cento versi di giochi espressivi affascinanti 
l’autore riconduce la poesia al suo centro comunque privilegiato, all’io che la produce, all’uomo superiore che 
dietro e dentro di essa vive” (Giovannetti, 1994, 81).  
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capitale. Per quelli che credono alla poesia come a un gioco letterario, che considerano 
ancora il poeta un estraneo alla vita, uno che sale di notte le scale della sua torre per 
speculare sul cosmo, diciamo che il tempo delle «speculazioni» è finito. Rifare l’uomo, 
questo è l’impegno (da Poesia Contemporanea, 1946, in Finzi, 1983, 47). 
Parallelamente nella scrittura in versi troviamo negli stessi anni la dichiarazione 
autoreferenziale esplicativa, quasi una sorta di necessaria giustificazione a discolpa, 
premessa alla ricostruzione successiva, del silenzio inevitabile ma ora da riscattare della 
poesia durante il conflitto e dell’impossibilità di “cantare” sconfitti dalla brutalità della 
guerra, quando le “cetre” - scoperto rimando intertestuale al lamento biblico27 degli 
ebrei in esilio a Babilonia “Ai salici di quella terra / appendemmo le nostre cetre”; e 
contemporaneamente immagine simbolo della poesia classica che forse per la prima 
volta nella sua alta tradizione ora si trova senza parole - rimanevano infatti appese per 
una sorta di attonito “voto” Alle fronde dei salici, nella metapoesia dallo stesso titolo 
posta in apertura della raccolta Giorno dopo giorno, del 1947   
 
E come potevamo noi cantare 
con il piede straniero sopra al cuore, 
fra i morti abbandonati nelle piazze 
sull’erba dura di ghiaccio, al lamento 
d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero 
della madre che andava incontro al figlio 
crocifisso sul palo del telegrafo? 
Alle fronde dei salici, per voto, 
anche le nostre cetre erano appese, 
oscillavano lievi al triste vento. 
 
Per leggere subito dopo la chiara esplicitazione, che ci interessa particolarmente, del 
cosa canto in Il mio paese è l’Italia (da La vita non è sogno, 1946-48) 
 
Più i giorni si allontanano dispersi  
e più ritornano nel cuore dei poeti. 
Là i campi di Polonia, la piana di Kutno 
con le colline di cadaveri che bruciano 
in nuvole di nafta, là i reticolati 
per la quarantena d’Israele, 
il sangue tra i rifiuti, l’esantema torrido, 
le catene di poveri già morti da gran tempo 
e i fulminati sulle fosse aperte dalle loro mani, 
là Buchenwald, la mite selva di faggi, 
i suoi forni maledetti; là Stalingrado, 
                                               
27 Nel Salmo 136, dall’evidente affinità tematica, che prosegue sull’identica dolente domanda: “Come potremo 
cantare i canti del Signore / in terra straniera?”. 
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e Minsk sugli acquitrini e la neve putrefatta. 
I poeti non dimenticano. Oh la folla dei vili 
dei vinti dei perdonati dalla misericordia! 
Tutto si travolge ma i morti non si vendono. 
Il mio paese è l’Italia, nemico più straniero, 
e io canto il suo popolo e anche il pianto 
coperto dal rumore del suo mare, 
il limpido lutto delle madri, canto la sua vita. 
 
Dove notiamo innanzitutto la precisione delle informazioni che collocano esattamente il 
testo nella dimensione storica e geografica della cronaca di guerra, tra la “Polonia” dei 
campi di concentramento e “la neve putrefatta” scenario di battaglie e morte a 
“Stalingrado”, insieme alla studiata durezza dei dettagli più forti: “sangue tra i rifiuti”,  
“cadaveri che bruciano” e ovunque “maledetti” forni crematori; per arrivare alla volontà 
programmatica espressa dal sintagma,  che per altro ci è già familiare, soggetto-verbo 
“io canto”: l’Italia e “il suo popolo” nel “pianto” e nel “lutto”, certo, ma, enfatizzata 
dalla posizione in chiusura di componimento, soprattutto “la sua vita”, in una sorta di 
positività del ricostruire, se anche solo in versi, grazie al riconquistato compito di 
testimonianza dei “poeti che non dimenticano”. 
Facile ripensare ai versi di Brecht letti poco sopra, a proposito dell’“orrore per i discorsi 
dell’Imbianchino” che contestualizzando la lirica nei brutti tempi della guerra di Hitler 
“spinge al tavolo di lavoro”; con un ulteriore passaggio tematico e ritornando subito in 
Italia possiamo riconoscere a questo proposito una vicinanza argomentativa in Franco 
Fortini, dei “versi di cemento e di vetro / dov’erano grida e piaghe murate e membra” di 
quest’ultimo impegnato traduttore italiano: “importantissima nella maturazione di 
Fortini, sia sotto il profilo ideologico sia sotto quello stilistico, è la riflessione che ha 
accompagnato il lungo lavoro di traduzione di Bertold Brecht, svolto soprattutto tra gli 
anni Cinquanta e Sessanta” (Esposito, 2000, 138), e del quale senz’altro condivide 
l’engagement nella necessità di stabilire un rapporto, per quanto problematico, tra 
poesia e ideologia. 
Leggiamo allora questa autoreferenziale Arte poetica, tratta da Poesia e errore, raccolta 
del 1959 poi ripubblicata nel 1969 
 
Tu occhi di carta tu labbra di creta 
tu dalla prima saliva malfatto 
anima di strazio e ridicolo 
di allori finti e gestri 
 
tu di allarmi e rossori                                
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tu di debole cervello                                  
ladro di parole cieche 
uomo da dimenticare 
 
dichiara che il canto vero                                 
è oltre il tuo sonno fondo 
e i vertici bianchi del mondo 
per altre pupille avvenire. 
 
Scrivi che i veri uomini amici 
parlano oltre i tuoi giorni che presto  
saranno disfatti. E già li attendi. E questo 
solo ancora è il tuo onore. 
 
E voi parole mio odio e ribrezzo, 
se non vi so liberare 
tra le mie mani ancora  
non vi spezzate. 
 
dove alla presentazione, nelle prime due quartine, in chiave palesemente negativa di sé 
stesso poeta “malfatto” e “uomo da dimenticare” (espressione di una sofferta e 
contraddittoria visione della “poesia come colpa, dunque, come vizio, capace magari di 
costituire secondo l’indicazione di Pasolini, «l’unica concessione che Fortini si 
fa…comportando ciò l’accettazione di una sorta di pazzia, d’irrazionalismo letterario 
recuperato per pura passione»”, Cucchi e Giovanardi, 1996, I, 102); segue la 
dichiarazione del cosa canto: “il canto vero” è “oltre” il dissolversi del soggetto, quasi 
desiderato contro ogni “privatismo in poesia”28,  è “per altre pupille avvenire”, mentre il 
“solo” “onore” “oltre” i propri “giorni che presto saranno disfatti” consiste nella 
doverosa diffusione di un messaggio a futura memoria, predicazione o testamento per 
chi vorrà raccoglierli, se “La poesia / non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi”. 
Leggiamo ora invece questa poesia di Giorgio Caproni, Concessione, uscita postuma 
nel 1991 nella raccolta Res Amissa, nella quale riconosciamo in atto quel processo, che 
identifica soprattutto l’originale ironico nichilismo dell’ultima fase creativa dell’autore, 
di decostruzione e rarefazione progressiva del significante, di riduzione al minimo di 
ogni raffigurazione concreta per concentrarsi invece sulla forza del significato, fino 
quasi a lavorare col nulla (lo stesso “niente” con cui fare una poesia secondo Jandl? 
“per fare una poesia / non ho niente”): “Non c’è il Tutto. / Non c’è il Nulla. C’è / 
soltanto il non c’è” 
 
                                               




Buttate pure via                                      
ogni opera in versi o in prosa. 
Nessuno è mai riuscito a dire 
cos’è, nella sua essenza, una rosa. 
 
Per il “periferico” Caproni la poesia, se non la letteratura tutta, è inganno, artificio, 
finzione senza vie d’uscita, la cui sola possibilità forse, e forse è questo il significato di 
questa metapoesia quasi elementare nella semplicità della sue quartine, in realtà 
sfuggente nel suo effettivo voler dire, consiste nel riavvicinarsi alla vita e alla sua 
realtà29: nella volontà di aderenza alla verità, nella tensione a farsi racconto (anche nella 
brevità epigrammatica il poeta è narratore proprio per il suo adeguarsi alla cosa, o, in 
questo caso, alla “rosa”), per l’appunto, di vita. Possiamo dunque affermare che la 
poesia fallisce se non riesce a cantare l’elementare bellezza del quotidiano? “A dire / 
cos’è nella sua essenza, una rosa”. 
Affine alla dimensione caproniana per la marginalità perseguita di un’esperienza 
poetica al di fuori della dominante novecentista e piuttosto improntata 
all’impressionismo, spesso con inclinazioni popolaresche o realistiche, talvolta 
prosastiche e diaristiche, comunque sempre lontana dall’assolutezza lirica di scuola 
analogico-simbolista, è la ricerca artistica di Attilio Bertolucci, di cui leggiamo un testo 
tratto dalla raccolta In un tempo incerto, del 1955  
 
 Pensieri di casa 
 
Non posso più scrivere né vivere                                     
se quest’anno la neve che si scioglie  
non mi avrà testimone impaziente  
di sentire nell’aria prime viole. 
 
Come se fossi morto mi ricordo 
la nostra primavera, la sua luce  
esultante che dura tutto un giorno,  
la meraviglia di un giorno che passa. 
 
Forse a noi ultimi figli dell’età  
impressionista non è dato altro 
                                               
29 Forse in questo modo si spiega l’etichetta per altro controversa di realismo per Caproni: nella sua scelta o 
esigenza poetica comunque antilirica e antisimbolista di aderire sempre all’oggetto, e non all’effusione 
sentimentale del soggetto che lo consideri. Scrive Pier Vincenzo Mengaldo “è famosa una dichiarazione di 
Caproni: «una poesia dove non si nota nemmeno un bicchiere o una stringa m’ha sempre messo in sospetto». 
Benissimo, però a parte il fatto che questa non mi sembra tanto un’insegna di realismo quanto di «metafisica» 
(Auden l’avrebbe sottoscritta in pieno), l’occhio del poeta qui si restringe su frammenti di realtà contestuali, su 
cose isolate, abbozzando qualcosa che non è una visione di reale a tutto tondo ma piuttosto una natura morta” 
(Per la poesia di Giorgio Caproni, in Caproni,1998, XL: introduzione al Meridiano Mondadori dedicato a 
Caproni, cui rimando per l’intera questione). 
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che copiare dal vero, mentre sgoccia  
la neve su dei passeri aggruppati. 
 
Nelle tre quartine di endecasillabi ritroviamo qualcosa che già conosciamo: l’istituirsi di 
un legame fondamentale - e ora radicalizzato addirittura dalla doppia negazione che 
connette abitualmente arte e vita “non posso più scrivere né vivere”-  tra la scrittura e la 
quotidianità del reale, qui esplicitato dalla natura che senza sorprese si alterna nelle 
stagioni, tra “neve” e “viole”, per offrire “la meraviglia di un giorno che passa”. A 
questa preliminare sottoscrizione di una condizione necessaria consegue per logica 
derivazione la dichiarazione metapoetica di una precisa consapevolezza critica e 
teorica: agli “ultimi figli dell’età impressionista30 non è dato altro che copiare dal vero”,  
il poeta deve infatti necessariamente cantare il reale quotidiano così com’è, deve 
costruire in versi una narrazione a partire da un’impressione, spesso di natura intima o 
di memoria familiare, da un’immagine minuta e proustiana come possono essere “i 
passeri” ancora infreddoliti al disgelo, ma comunque con la semplicità di un appunto, 
della riflessione provvisoria, della minima affermazione di presenza; senza mai 
rinunciare “alla grande idea, irrinunciabile, di poter raccontare la vita in poesia” 
(Cucchi e Giovanardi, 1996, I, 6). 
Questa irrinunciabile grande idea di raccontare la vita trascrivendola nei versi ci porta, 
con un passaggio direi automatico, a Giovanni Giudici e alla sua poesia La vita in versi, 
dall’omonima raccolta del 1965, che “dichiara fin dal titolo la volontà di dare voce ai 
fatti comuni dell’esistenza, trasferendoli nella poesia senza operarvi discriminazioni 
preconcette” (Esposito, 2000, II, 132), e che potremmo scegliere come efficace 
manifesto metapoetico della domanda-categoria interpretativa in questione, cosa canto? 
                      
Metti in versi la vita, trascrivi                                
fedelmente, senza tacere 
particolare alcuno, l’evidenza dei vivi. 
 
Ma non dimenticare che vedere non è 
sapere, né potere, bensì ridicolo 
un altro voler essere che te. 
 
Nel sotto e nel sopprammondo s’allacciano 
complicità di visceri, saettano occhiate 
d’accordi. E gli astanti s’affacciano 
                                               
30 Chi intenderà annoverare il poeta oltre a sé in questo “noi”? Saba con Penna, Caproni, Giudici e 
l’antinovecentismo secondo la definizione di Pasolini? O risalendo all’indietro nella storia della poesia vuole 
richiamare la lezione di Pascoli e dei dimessi crepuscolari? In ogni caso è senza dubbio esplicitata la volontà di 




al limbo delle intermedie balaustre: 
applaudono, compiangono entrambi i sensi 
del sublime – l’infame, l’illustre. 
 
Inoltre metti in versi che morire 
è possibile a tutti più che nascere 
e in ogni caso l’essere è più del dire. 
 
Espressione di una poetica perfettamente delineata che si riassume nell’indicazione 
dell’imperativo, rivolto a se stesso senza dubbio, ma ugualmente a chi voglia farsi 
poeta, a trascrivere dalla vita “fedelmente, senza tacere particolare alcuno”, per lasciare 
quindi libertà e spazio anche all’usuale31; lavorando in direzione opposta a ogni idea di 
lirica purezza attraverso un registro che sfiora o assorbe la prosa e offre la dignità della 
letteratura a situazioni e circostanze basse, umili, tradizionalmente impoetiche: come 
possiamo facilmente riscontrare nelle due ritmate quartine, dall’intento ironico e 
divertito ma certo impietosamente prive di ogni indulgenza, di Tempo Libero (sempre 
da La vita in versi), efficace esempio di scrittura in versi a proposito della quotidiana e 
prosastica “evidenza dei vivi” 
  
Dopo cenato amare, poi dormire, 
questa è la via più facile: va da sé 
lo stomaco anche se il vino era un po’ grosso32. 
 
                                               
31 Una stilistica dell’usuale, che fissi sulla pagina “questo ritmo di vita parlata” propone anche Nelo Risi, per 
certi versi ugualmente ascrivibile alla linea lombarda, in funzione di una lombardità soprattutto come scelta di 
praticare una poesia legata al reale delle cose e non priva di un intento civile di tensione pariniana nella volontà 
di chiarezza del dire, quando ad esempio dichiara: “sono per una poesia civile fatta da un uomo pubblico in un 
tempo reale, sono per un linguaggio tutto teso che sia di per sé azione; voglio parlare di quello che ci offende, 
scrivere quello che più ci indigna” (da Dentro la sostanza,1965), come leggiamo nella metapoesia esplicativa 
Premessa alla raccolta poetica Di certe cose, del 1970  
 
Quanti artifici 
quanti rischi infiniti ad opera di pochi 
per questo ritmo di vita parlata 
che sulla pagina c’incanta! 
 
Se occorre arte perché siano vere 
le parole rare 
forse più ne occorre 
per essere stilisti dell’usuale 
 
32 A proposito di funzioni fisiologiche - per chiudere in leggerezza - mi viene in mente l’animato quadretto del 
vero di un balcone tratteggiato in dialetto da Trilussa, con un merlo antropizzato che addirittura teme il poeta e 
di finire cantato e pure frainteso nella banalità dei suoi trilli di buona digestione quando rivela: “ma sei poeta, e 
la paura mia / è che me schiaffi in una poesia” (La poesia, in Tutte le poesie, a cura di Claudio Costa e Lucio 





Ma chi ti sente?- lei dorme più di te, 
viaggia verso domani a un vecchio inganno: 
la sveglia sulle sette, un rutto, un goccettino 
- e tutto ricomincia -  amaro di caffè. 
 
“Ma cosa vuole con questi lamenti questo / qui – le solite la vita in versi / raccontando 
storie”, scrive Giudici solo pochi anni dopo aprendo con il componimento, dal forte 
richiamo tematico interno, Della vita in versi la raccolta successiva Autobiologia: 
seppur minimizzata da un nuovo atteggiamento di sarcastico disincanto rimane in ogni 
caso evidente l’adesione alle “solite” “storie”, al realismo di una vita della 
dichiarazione dal tono di sentenza “in ogni caso l’essere è più del dire”, l’esistere più di 
qualunque scriverne - ma qui voglio lasciare in sospeso uno spunto aperto di riflessione, 
perché su questa interessante notazione, che sembra mettere in questione un qualche 
rapporto tra essere e dire, ovvero tra essere e linguaggio, e più specificatamente  nello 



































2.3 Come, la poesia? 
 
 
                         
  Come scrivo le poesie 
                          Nasce un verso improvviso, 
                         Dopo ne nasce subito un altro 
                       Balena un terzo, a esso da lontano 
Ride il quarto, sopraggiungendo. 
 
 E il quinto, dopo, poi 
Io stesso non so da dove, quanti siano. 
Ma io non ragiono sul verso 




In quanto poeta, il poeta come scrive33; come si scrive la poesia?  
Impossibile non cominciare a ragionare a proposito di questa categoria 
dell’autoreferenzialità poetica senza leggere la celeberrima Lettre du Voyant che  
Rimbaud invia nel 1871 all’amico e poeta Paul Demeny; prosa, certo, quindi 
formalmente fuori dal nostro interesse, ma “voici de la prose sur l’avenir de la poésie” 
(in Margoni, 1993, 140): definizione teorica di un metodo poetico e manifesto 
programmatico dell’ascesi negativa e dell’autoannientamento mediante i quali il poeta - 
“pour des visions écrasant son oeil darne34”- giunge alla suprema sapienza del 
visionario. “ Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. Le Poète se fait voyant par un 
long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de 
souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en 
garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la 
force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand 
maudit, - et le suprême Savant!- Car il arrive à l’inconnu! Puisqu’il a cultivé son âme, 
déjà riche, plus q’aucun! Il arrive à l’inconnu et quand, affolé, il finirait par perdre 
l’intelligence de ses visions, il les a vues! Qu’il crève dans son bondissement par les 
choses inouïes et innommables: viendront d’autres horribles travailleurs; ils 
commenceront par les horizon où l’autre s’est affaissé!”35 (ibidem, 142). Il 
                                               
33 Una risposta evidentemente interessante ci viene da Konstantin Bal’mont, nella traduzione di Paolo Galvagni. 
34 Nella poesia dal titolo, guarda caso, Les poètes de sept ans: evocazione concisa e drammatica dell’infanzia 
ribelle e visionaria del precocissimo poeta, con ogni evidenza anche autoreferenzialmente poeta-bambino. 
35 Per la sua importanza poetica e metapoetica, lascio in originale la prosa di Rimbaud; questa è la traduzione di 
Ivos Margoni: “Io dico che bisogna essere veggente, farsi veggente. Il Poeta si fa veggente mediante un lungo, 
immenso e ragionato sregolamento di tutti i sensi. Tutte le forme d’amore, di sofferenza, di pazzia; cerca egli 
stesso, esaurisce  in sé tutti i veleni, per non conservarne che la quintessenza. Ineffabile tortura nella quale ha 
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ragionamento, che rivendica al poeta il rango di veggente in cerca dell’Ignoto, sostiene 
- e ne vediamo  tutta la modernità - che “l’autodisarmarsi dell’io deve essere raggiunto 
mediante un atto operativo, diretto dalla volontà e dall’intelligenza. «Io voglio essere 
poeta e lavoro per divenirlo»” (Friedrich, 2002, 64), secondo la stupefacente 
affermazione di Rimbaud; tuttavia sta contemporaneamente ad indicare come di fatto la 
poesia moderna proceda di pari passo a un’equivalente riflessione sulla poesia: a noi 
naturalmente interessa questo aspetto nel momento esatto in cui viene a depositarsi 
nella struttura specifica di una qualsiasi scrittura in versi; quando la poetica, intesa 
come quel complesso di idee intorno al fare artistico, alle forme e ai modi che lo 
contraddistinguono, si scrive nella poesia stessa. Chi scrive poesia, come la scrive?  
Talmente automatica da risultare quasi inevitabile l’associazione immediata con l’ Arte 
poetica di Paul Verlaine, il - consapevolmente - Pauvre Lelian36 irrimediabilmente 
schiacciato dalla grandezza rivoluzionaria e profetica del dionisiaco Rimbaud: 
dichiarazione di poetica scritta nel 1874 e “testo fondamentale per comprendere la 
poesia contemporanea” (Guglielmino, 1971, 22, II, da cui riprendo anche la traduzione 
di Clemente Fusero); manifesto riconosciuto del simbolismo con le sue famose 
indicazioni operative contro il verso fisso, l’eloquenza, la rima e la precisione della 
parola che ne impedisca l’allusione e la musicalità, ma altrettanto efficace metapoesia-
manifesto della nostra categoria, esemplare risposta, data scrivendo poesia, alla 
domanda come scrivere poesia: “sia il verso”…  
 
Musica, prima d’ogni cosa: 
E perciò preferisci il Dispari,  
Nell’aria più vago e solubile, 
con niente in sé che pesi o posi. 
 
Anche bisogna che tu scelga 
Le parole con qualche svista: 
Squisita è la canzone grigia 
Che Indeciso a Preciso allaccia. 
 
Sono occhi belli dietro veli, 
Luce che trema a mezzogiorno 
                                                                                                                                                  
bisogno di tutta la fede, di tutta la forza sovrumana, nella quale diventa fra tutti il grande infermo, il grande 
criminale, il grande maledetto, - e il sommo Sapiente! - Egli giunge infatti all’ignoto! Poiché ha coltivato la sua 
anima, già ricca, più di qualsiasi altro! Egli giunge all’ignoto, e quand’anche, sbigottito, finisse col perdere 
l’intelligenza delle proprie visioni, le avrebbe pur viste! Che crepi nel suo balzo attraverso le cose inaudite  e 
innominabili: verranno altri orribili lavoratori; cominceranno dagli orizzonti sui quali l’altro si è 
abbattuto!”(Margoni, 1993, 143). 
36 Come lui stesso si anagrammò includendosi nel 1884 tra Les Poètes Maudits: Rimbaud, Mallarmé, Corbière, 
Villiers de l’Isle-Adam e appunto Verlaine. 
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Nel tiepido cielo autunnale, 
Nodo azzurro di stelle chiare! 
 
Sfumatura, non il Colore, 
Nient’altro che la Sfumatura! 
Oh! È lei la sola che fidanza 
Il sogno al sogno e il flauto al corno! 
 
Scampa dalla Punta assassina, 
Dal riso impuro e dal crudele 
Spirito, pianto dell’Azzurro, 
Dall’aglio di bassa cucina! 
 
Tu, torci il collo all’eloquenza! 
Dovresti poi, d’un passo energico, 
Tenere un po’ a freno la Rima, 
Dove arriverà, se non badi? 
 
Chi dirà i torti della Rima? 
Chi, bimbo sordo o negro folle, 
‘Sto gioiello da un soldo ha fatto, 
Vuoto e falso sotto la lima? 
 
Musica, dunque, ancora e sempre! 
Sia il verso la cosa volata 
Che fugge da un’anima in viaggio 
In altri cieli ad altri amori. 
 
Sia il verso la buona ventura 
Sparsa al vento fresco, il mattino, 
Che profuma di menta e timo… 
Tutto il testo è letteratura. 
 
Diverse indicazioni ci vengono pochi anni dopo dall’avanguardia, che spesso e 
intenzionalmente secondo il proprio programma di rottura vuole rendere esplicita in 
poesia la nuova poetica, come leggiamo ad esempio in questa metapoesia ‘elastica’ 
(Dix-neuf poèmes élastiques, 1919) di Blaise Cendrars che fin dal primo verso, 
«nell’invito iniziale a “osare e far rumore”, e che rimanda a un mondo da cogliere 
intero, nella pienezza del suo slancio vitale» (Esposito, 2000, I, 90: che dei versi 
riportati è anche il traduttore) chiarisce efficacemente cosa serve per scrivere poesia, e 
come fare quando “è la poesia in gioco”  
 
Ai 5 cantoni 
          Osare e far rumore 
Tutto è moto colore scoppio luce 
La vita sboccia alla finestra del sole 
Che si fonde nella mia bocca 
Sono maturo  
63 
 
E stramazzo traslucido sul selciato 
 
Tu dici, amico 
 
Che non so aprire gli occhi? 
Bocca d’oro 
È la poesia in gioco 
 
Sempre avanguardia, un anno dopo. In questa metapoesia manifesto dada di una poesia 
alogica fatta dal caso che l’artista asseconda, poesia-azione che mescola e confonde i 
confini tra le arti e che in qualche modo ci riconduce al disordine necessario, in un certo 
senso al dérèglement che abbiamo appena visto invocare da Rimbaud, Tristan Tzara si 
diverte a spiegarci ancor più dettagliatamente come concretamente procedere, passo 
dopo passo, Per fare una poesia dadaista37: 
 
Prendete un giornale. 
Prendete le forbici. 
Scegliete nel giornale un articolo della lunghezza che 
desiderate per la vostra poesia. 
Ritagliate l’articolo. 
Ritagliate poi accuratamente ognuna delle parole che 
Compongono l’articolo e mettetele in un sacco. 
Agitate delicatamente. 
Tirate poi fuori un ritaglio dopo l’altro disponendoli 
nell’ordine in cui sono usciti dal sacco. 
Copiate scrupolosamente. 
La poesia vi somiglierà. 
Ed eccovi divenuto uno scrittore infinitamente  
originale e di squisita sensibilità, benché incompresa dal 
volgo. 
 
Questa modalità che potremmo definire precettistica, che con precise indicazioni più o 
meno serie o invece scherzose, spiega punto per punto e nel dettaglio come scrivere 
poesia, mostra una certa ricorrenza (e una ricerca comparata in questa direzione darebbe 
probabilmente abbondanti risultati) nel panorama dell’autoreferenzialità in poesia, 
tornando qua e là ad offrire istruzioni e consigli. Majakowskij negli stessi anni si 
premura di darci infatti La ricetta38 dell’arte compositiva, che riporto benché non intera 
soprattutto perché, nel passaggio dal bricolage alla cucina, risulta tematicamente 
identica alla precedente, in un divertito caso di contiguità metapoetica 
 
                                               
37 Da Dada manifesto sull’amore debole e l’amore amaro, 1920, traduzione di Ornella Volta. 
38 Da Vladimir Majakowskij, Opere, a cura di Ignazio Ambrogio, Editori Riuniti, Roma, 1980. 
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Le regole sono semplici, assolutamente. 
(Sette in tutto) 
1. Si prendono i classici,  
       se ne fa un rotolo 
       e si passano in un tritacarne. 
2. Quello che n’esce  
       si butta in uno staccio. 
3. Quindi, lo si espone all’aria aperta. 
      (Badare che sulle “immagini” non si affollino le mosche.) 
4. Lì, si scuote appena appena.  
      (Se no i segni deboli si induriscono troppo.) 
5. Si lascia seccare (perché non abbia il tempo  
                                                                         di eternarsi), 
poi si versa nella macchina: 
una comune pepaiola. 
6. Quindi, 
       si applica sotto la macchina  
      della carta appiccicosa  
      (per prenderci le mosche). 
7. Ora è semplice:  
       gira la manovella, 
e attento che le rime non si ammucchino tutte insieme. 
“Sangue” con “langue”, 
“intorno” con “giorno” 
tutte disposte bene  
una dopo l’altra. 
 
Adesso prendi il tutto e… 
è pronto per l’uso: 
per la lettura, 
per la declamazione,  
per il canto. 
E per guarire i poeti da sfaccendate malinconie  
… 
 
Oppure, sempre in un contesto culinario, ecco la Ricetta per fare una poesia39 proposta 
invece da Raymond Queneau: “Prendete una / parola, prendetene due / fatele cuocere 
come se fossero uova / scaldatele a fuoco lento / versate la salsa enigmatica / spolverate 
con qualche stella / mettete pepe e fatele andare a vela”. 
Ma torniamo finalmente in Italia e saltiamo invece alla fine del secolo, dove Altre 
istruzioni 40 ci vengono offerte da Gianni D’Elia ne Il congedo della vecchia Olivetti, 
                                               
39 Trovo questi versi in Donatella Bisutti: L’albero delle parole (2002, Feltrinelli, Milano, 102) di cui  riporto la 
traduzione. 
40 Le mie istruzioni, nel titolo equivalente scelto per la propria dichiarazione di poetica in poesia dall’americano 
James Laughlin, che forse nella semplificazione addirittura infantile di quel “qualcosa che potresti vedere/ 
scendendo Ridge Road per andare/ al supermercato” cerca proprio un’altra forma di “impoetico”. Ne trascrivo 






del 1996, in una metapoesia che, una volta stabilito “l’impoetico” come contenuto della 
poesia (se vogliamo evidenziare la continuità e contiguità tra le nostre categorie 
metapoetiche) vuole spiegarci in termini referenziali per l’appunto come scriverne, 
come raccontarlo 
 
L’impoetico, raccontalo a lampi. 
Nomina le nuove impercepite  
cose del mondo in cui ora siamo  
immersi. E siano i versi 
 
attenti al comune, alla prosa 
che servi. E all’arso  
cicalìo delle stampanti, poi che canto 
è forza di memoria e sentimento 
 
e oggi nient’altro che il frammento 
sembra ci sia dato per istanti, 
tu pure tentalo, se puoi, come tanti, 
durando un poco oltre quel vento… 
 
Giorgio Manacorda, sbeffeggiandone allegramente i versi - “Nomina le nuove 
impercepite / cose…Impercepite? E che dire dell’arso cigolio delle stampanti? Per 
non parlare dell’ultima moralistica quartina che si conclude con quel vento. Quale?” 
(Manacorda, 2004, 203) - afferma che “quando un poeta non ha nulla da dire, sceglie 
                                                                                                                                                  
fallo tanto semplice che un bam- 
bino di sei anni possa capire le 
 
parole (e magari il senso) 
poi togli tutte le parole 
 
che non servono a nien- 
te così mi istruì Ezra 
 
spezzando la punta della sua 
matita come per infilzare 
 
le parole colpevoli e 
Bill anche mi disse di farlo 
 
semplice semplice come 
qualcosa che potresti vedere 
 
scendendo Ridge Road per andare 
al supermercato qualsiasi 
 
cosa che vedi con i tuoi occhi 
può essere vera ma fai quel che  
 




un tema e lo svolge” (ibidem). E appunto è proprio questa forzatura monotematica 
che qui ci interessa; sospeso il giudizio41 il testo di D’Elia ci serve infatti come 
chiaro esempio in risposta alla nostra domanda-categoria come la poesia: “E siano i 
versi attenti al comune, alla prosa che servi”; dove per altro ritroviamo, piccolo 
rimando interno, pur nella differenza ovvia delle traduzioni, la medesima struttura 
grammaticale ottativa appena vista in Verlaine “Sia il verso la buona ventura”, che è 
la stessa del resto che costruisce i versi di William Carlos Williams presi in apertura 
a illustrare la categoria: “e la scrittura / sia di parole, lente e rapide, affilate / a 
colpire, quiete ad attendere, / insonni- / a conciliare con metafore / le persone e le 
pietre”. 
E ancora, forse a conferma di questo continuo indagare il medesimo tema, che 
sembrerebbe, a nostro vantaggio, non essere altro che il tema autoreferenziale, 
D’Elia torna successivamente nella raccolta Sulla riva dell’epoca, del 2000, a 
scrivere di come egli stesso, poeta e scriba - “E tu, scriba, che vuoi” - debba fare 
poesia, con la precisa indicazione di metodo compositivo “fai di te stesso il tuo 
stesso arnese”, nelle terzine senza rima di questa seconda metapoesia (e, 
scherzosamente, possiamo solo immaginare come presumibilmente se la riderebbe 
Manacorda del “rodìo” o del “tarlìo”, per esempio) 
 
Scava bene, a fondo, intenso, lungo il verso, 
le pareti di questa scatola borghese, 
non mollare per un attimo il monodico, 
 
anche se fratto, rodìo del tuo tarlìo, 
che sia penna o pennello, corda, tasto, 
clic o ronzio, macchina o scalpello, 
 
occhio che riprende e cuore che sente, 
tempo del battere, tempo del levare, 
fai di te stesso il tuo stesso arnese… 
 
Ci dice in poesia come si scrive la poesia anche Alda Merini, con questo testo 
autoriferito tratto dalla raccolta, che molti considerano la sua migliore, La Terra Santa, 
del 1984 
 
Le più belle poesie  
                                               
41 Come sempre, del resto, a tutto vantaggio della rappresentatività, vale forse la pena di ribadirlo nuovamente; 
in questo contesto di indagine comparativa sulle poesie che si scelgono come argomento la poesia, che non 
vuole certo essere una rassegna di belle poesie o di poesie che piacciono a me, per quante ce ne siano.   
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si scrivono sopra le pietre 
coi ginocchi piagati 
e le menti aguzzate dal mistero. 
Le più belle poesie si scrivono  
davanti a un altare vuoto, 
accerchiati da agenti  
della divina follia. 
Così, pazzo criminale qual sei 
tu detti versi all’umanità, 
i versi della riscossa 
e  le bibliche profezie 
e sei fratello di Giona. 
Ma nella Terra Promessa 
Dove germinano i pomi d’oro 
e l’albero della conoscenza 
Dio non è mai disceso né ti ha mai maledetto. 
Ma tu sì, maledici 
ora per ora il tuo canto 
perché sei sceso nel limbo, 
dove aspiri l’assenzio 
di una sopravvivenza negata. 
 
Dolente metapoesia che alla nostra domanda come la poesia risponde con un 
ricchissimo sfoggio di temi che già conosciamo bene: innanzitutto il dolore dello 
scrivere che sappiamo cifra distintiva della Merini,  dolore fisico dei “ginocchi piagati”, 
e dolore intellettuale contemporaneamente dell’assenza nell’“altare vuoto” e della 
presenza nell’accerchiamento della “divina follia”, cui fa seguito l’ottimismo del 
riscatto del “pazzo criminale” (e pazzo non sarà certo un aggettivo scelto casualmente 
per dirci chi è il poeta) che addirittura detta all’umanità “i versi della riscossa”; per poi 
chiudere questa parabola di esaltazione ed esclusione con la poesia che presenta il 
conto, che del resto - tema, questo del rapporto tra l’arte e la vita, già più volte 
incontrato e  argomentato e che quindi non ci stupisce - è nient’altro che il prezzo della 
propria esistenza, l’amaro “assenzio / di una sopravvivenza negata”. 
Mi sembra interessante accostare a questo proposito un testo autoreferenziale 
decisamente particolare - una sorta di poesia sulla poesia però doppia, poesia sulla 
poesia che costruisce altra poesia sulla poesia in un caso evidente di riuso intertestuale e 
di citazionismo postmoderno - della giovane Chiara De Luca, che riscrive infatti la 
propria metapoesia sulla metapoesia appena letta della Merini, per l’appunto riportata in 
esergo 
Le più belle poesie  
si scrivono sopra le pietre 
coi ginocchi piagati 





Le più belle poesie si scrivono coi segni                 
nella carne tracciati dalle punte delle pietre 
quando sono cicatrici da tempo le ferite, 
e stremata la mente tesa al fallimento 
del sangue a vergare la vita mentre avviene. 
 
rincarando però se possibile la dose e rinforzando l’immagine di una poesia che si 
scrive sempre e solo come sofferenza, se anche cicatrizzata “da tempo”, e che anzi  
finisce con l’identificarsi di fatto col “fallimento” della “vita mentre avviene”. 
In fondo niente di molto diverso da quel “malheur” che, quasi mezzo secolo prima, 
faceva le sue rime sotto lo scialle tisico di Amelia Rosselli, una “qui a seulement rêvé”, 
“con una componente di vita vissuta, per non dire confessional, dove l’esperienza 
privata si consegna a referenti senza nome e senza volto”, come chiarisce Giovanni 
Giudici nel presentarne la raccolta poetica (in Rosselli, 1997, IX), ma soprattutto nella 
esplicita dichiarazione autoreferenziale, che ovviamente ci riguarda, di come si scrive la 
sua “brève poésie”, “et on brûle des amères/syllabes dans les coins”  
 
Malheur malheur qui fais tes rimes sous un châle phtisique 
tu m’as connue telle que je suis, lyrique                          
par brève poésie. Bien autre est cette réalité qui s’est faite physique 
crainte des instants lumineux entrecoupés 
d’une plainte lubrique. Malheur malheur synonime de la peur 
porte-moi au secours des soeurs de charité 
Je suis un qui a seulement rêvé. 
(1957)42 
 
Leggiamo ora invece un testo autoreferenziale del ‘depressivo’ Raboni43 - “Raboni è 
solo Raboni, anche con i suoi narcisismi, il suo piacersi nella «depressione». E sembra 
poco ma non lo è, perché Raboni, che è un poeta, qui si spende nel suo modo tranquillo 
ma tragico” (Manacorda, 2004, 397) - che si intitola Notizia ed è tratta da Le case della 
Vetra, del 1966  
 
Solo qualche parola, 
solo una notizia sul rovescio del conto 
sbagliato dal padrone. 
                                               
42 Da Adolescence, exercices poétiques, 1954-1961: dato il multilinguismo della poesia di Amelia Rosselli, mi 
sembra ovvio presentare questo testo autoreferenziale nella sua scrittura francese. 
43 “Forse per Raboni potremmo usare la formula heideggeriana dell’«essere per la morte», nel senso che nella 
sua poesia nulla sfugge a quell’atmosfera”(Manacorda, 2004, 397): un’affermazione che io trovo caratterizzi in 




Forse è tardi, può darsi che la ruota 
giri troppo in fretta perché resti qualcosa: 
occhi squartati, teste di cavallo, 
bei tempi di Guernica. 
Qui i frantumi diventano poltiglia. 
E anch’io che ti scrivo 
da questo luogo non trasfigurato 
non ho frasi da dirti, non ho                         
voce per questa fede che mi resta, 
per i fiaschi simmetrici, le sedie  
di paglia ortogonali,  
non ho più vista o certezza, è come  
se di colpo mi fosse scivolata 
la penna dalla mano 
e scrivessi col gomito o col naso. 
 
“Anche io che ti scrivo”, dice il poeta, dal montaliano44 “luogo non trasfigurato” della 
confusione attuale - dove persino “i frantumi diventano poltiglia” e non si sa più niente, 
neanche la durezza dei “bei tempi di Guernica” - “non ho frasi da dirti”, “non ho voce 
per questa fede che mi resta”, “non ho più vista né certezza”. Nella ripetizione dei tre 
“non ho” è interessante notare che l’autoreferenzialità poetica di Raboni è, per così dire, 
in negativo, nello scrivere comunque e malgrado tutto, anche nella incapacità di farlo, 
anche a costo di una faticosa e dolorosa innaturalità, “come se di colpo mi fosse 
scivolata la penna dalla mano / e scrivessi col gomito o col naso”; evidente espressione 
autoreferenziale di quell’intento morale raboniano, di quell’idea non omologata di, 
potremmo dire, resistenza etica della parola “a garanzia ( a ‘futura memoria’, come egli 
scrive citando il codice civile) di un futuro non disumano” (Esposito, 2000, II, 183): 
“per quanto / ignominioso sia il presente io mai / rinuncerei, potendo scegliere, / a 
starci, magari di sghembo / e rattrappito d’amarezza, dentro. / Forse, mi dico allora, / 
non è per me che parlo, è qualcun altro, / nato da poco o nascituro, / ad agitarsi nel mio 
sonno, a premere / da chissà dove sul mio cuore, / a impastare parole col mio fiato”45 
Autoreferenzialità in negativo che ci impone due considerazioni. Innanzitutto un 
immediato e abbastanza ovvio richiamo a Montale: nei versi della lirica Non chiederci 
la parola - dove “parola” sta, metonimicamente come concreto rispetto all’astratto, per 
poesia: a ufficializzarne in ogni caso la natura di metapoesia - trova infatti la sua 
espressione forse più evidente, oltre che la più nota, questa via apofatica, la 
dichiarazione, anche in poesia, della poetica del non 
                                               
44 Evidente la corrispondenza tematica con Notizie dall’Amiata: “e ti scrivo di qui, da questo tavolo / remoto, 
dalla cellula di miele / di una sfera lanciata nello spazio / e le gabbie coperte, il focolare / dove i marroni 
esplodono, le vene / di salnitro e di muffa …” (Le occasioni). 




Non chiederci la parola che squadri da ogni lato                              
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco                                     
lo dichiari e risplenda come un croco                                               
perduto in mezzo a un polveroso prato.                                            
 
Ah l’uomo che se ne va sicuro 
agli altri ed a se stesso amico, 
e l’ombra sua non cura che la canicola 
stampa sopra uno scalcinato muro! 
 
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, 
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 
Codesto solo oggi possiamo dirti, 
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 
 
La parola che definisce non esiste - “ It is impossible to say just what I mean!”, fa dire 
Eliot a Prufrock nel 1917 - invece esiste solo il provvisorio: come nella temporalità 
della vita (lo sdoppiamento, la parte buia, l’incertezza ontologica dell’uomo, “l’ombra 
sua”) così nella poesia, che qui infatti si apre con un’altra negazione, con un altro 
“non”, “non chiederci la parola” che “risplenda” nitida e compiuta come un “croco”, 
fiore vistoso e prezioso, al quale con un procedimento di sostituzione e diminuzione si 
preferisce infatti la disarmonia di “un ramo” nodoso e secco. Negazione ripetuta nella 
terza quartina da “non domandarci”: la sola proposta o risposta è invece e finalmente la 
costruzione di un’identità che si definisce negando ciò che non è e non vuole, attraverso 
dichiarazioni in negativo che assumono un’importanza autoreferenziale oltre il testo, in 
quanto nel “ciò che non siamo, ciò che non vogliamo” di una teologia negativa sta 
esattamente il punto dal quale ripartire. 
In secondo luogo è importante evidenziare come questa tipica modalità auroreferenziale 
apofatica - dopo la dichiarazione o declamazione di poetica alla maniera esclamativa di 
Verlaine, o la precettistica in chiave più o meno ironica che abbiamo incontrato per 
esempio nelle avanguardie -, sia piuttosto diffusa, e ne leggiamo un ultimo esempio in 
questo (intenzionalmente anticrociano) Breviario di estetica del periferico e poco  
frequentato Gianfranco Ciabatti, metapoesia tratta dalla raccolta del 1985 Preavvisi al 
reo 
 
Non rispondere niente  
alla domanda del pianto. Al suo invito 
di risolvere facilmente 





A chi esige clamori 
dalla tua ribellione 
e grida in nome di una libertà 
che non gli costa niente 
opponi la scienza di un’infima origine 
e la prassi del risalire. 
 
E quando l’imprecisione 
tenta la tua indolenza, non eludere  
la fatica del farsi capire, 
cercando scappatoie tra i valenti nel discorrere 
d’ogni cosa o di niente, 
ma cerca la parola che ti occorre. 
 
In questa poesia, oggetto della riflessione metapoetica, sostenuta lungo le tre strofe 
dalla tensione verbale degli imperativi la cui forma negativa struttura i versi con la 
ricorrenza del non  - “non rispondere”, “non aderire”, “non eludere” - è  esattamente il 
modo in cui deve essere scritta una poesia, evitando tanto facili commozioni liriche in 
risposta “alla domanda del pianto” quanto comode poetiche di partito di chi “grida in 
nome di una libertà / che non gli costa niente”, in definitiva ogni pigra scorciatoia e 
ogni indolente stereotipo, per scrivere una poesia che sia esercizio rigoroso di 
conoscenza e critica, che non rifugga “la fatica del farsi capire” e che si fondi 
materialisticamente su un impegno artigianale di costruzione e su una ricerca 

















2.4 Cosa, la poesia?  
 
 
   La poesia è  
il negativo del silenzio. 
Un giorno 
nell’acido delle parole 
compare il suo viso. 
Nessuna lacrima negli occhi. 
I tre diamanti 
brillano immobili 





Cosa, che cos’è dunque la poesia? 
Ecco la mia risposta bruciante 
alla domanda che sempre cova sotto la cenere 
cosa può essere la poesia 
(essendo cieco lo vedo  
meglio di voi): 
 
Poesia grafico della coscienza espansa 
Poesia verità che smaschera tutte le falsità 
Poesia occhio fotografico senza otturatore 
fisso su due sentieri che divergono in un fitto bosco. 
 
A questa “domanda che sempre cova sotto la cenere”, e che abbiamo constatato nella 
sua incidenza metapoetica, il vecchio beat Ferlinghetti, nel recente Americus 
(traduzione di Massimo Bacigalupo), facendo parlare “Omero il grande rapper” rivolto 
per altro proprio a tutti i “poeti per poeti che scrivete poesia sulla poesia” offre un lungo 
strabiliante elenco di risposte per definire la poesia. Che certo “non è tutta eroina cavalli 
e Rimbaud”, piuttosto “una madeleine immersa nel tè di Proust”, oppure, se fossimo 
Dante “ciò che esclameremmo se ci ritrovassimo in una / selva oscura / nel mezzo del 
cammin di nostra vita”; e via di seguito fino a coprire ogni campo del possibile, dallo 
“Spirito Assoluto” ai biondi “capelli di Helen”: evidentemente, nell’autoreferenzialità 
ricercatamente casuale ed enumerativa di questo testo, si vuole che la poesia sia nello 
stesso tempo niente, la dolente desolazione di “una lampadina nuda in un ricovero per 
                                               
46 Traduzione di Nicola Crocetti. 
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barboni a Fat City / alle tre di mattina” - e divinamente tutto: “poesia è religione, 
religione poesia” 47. 
Che nell’azzardo (a mio parere reso però credibile dall’evidenza e dalla forza 
comparativa) dell’insolito parallelismo tra l’America dall’esperienza beat alla 
postmodernità e la Milano morale di inizio secolo, non è molto diverso - da un punto di 
vista squisitamente tematico e di autoreferenzialità poetica, s’intende: che è quello che 
ci interessa - da quanto scriveva Clemente Rebora nei Frammenti lirici quasi un secolo 
fa, nel 1913, provando a garantire in metapoesia la sua concezione poetica di un 
oltranzismo mistico in cui lo stile espressionistico, più “che riflettere un’ideologia, è 
immediatamente ideologia” (Gioanola, 1986, 167), e si rende autoreferenzialmente 
necessario per veicolare quest’idea, come abbiamo appena visto comune e 
sovraletteraria, della poesia come incarnazione del mondo, che si identifica dunque 
immediatamente con la realtà,  più precisamente col tutto: infima e sublime è - secondo 
un identico movimento tematico che riconosciamo facilmente - contemporaneamente 
“sterco48” e “presenza di Dio”. E questi versi liberi e di varia lunghezza, legati da 
numerose rime assonanze e consonanze a formare una complessa struttura fonico-
ritmica, tratti dal testo O poesia, nel lucido verso (che riporto per brevità solo nella sua 
parte conclusiva) ne sono la totalmente esplicita dichiarazione meta poetica 
 
… 
tu sei cagnara e malizia e tristezza 
ma sei la fanfara  
che ritma il cammino, 
ma sei la letizia 
che incuora il vicino, 
ma sei la certezza  
del grande destino, 
o poesia di sterco e di fiori, 
terror della vita, presenza di Dio, 
o morta e rinata 
cittadina del mondo catenata! 
 
                                               
47 “Poesia? Una religione / senza profeti e senza libri sacri / né virtù né peccati” anche per l’indiano 
Satchidanandan (Poesia, una religione, traduzione di Giulia Gatti): interessante e ricca si delinea questa 
derivazione tematica, che forse potremmo definire mistica, e che identifica infatti esplicitamente la poesia con 
Dio; “Dio è pura poesia” per Miguel Torga (Catechesi, traduzione di Giulia Lanciani), e prima di lasciare 
necessariamente in sospeso questa nuova direzione leggiamo i bellissimi versi di Jorge Guillén che chiudono la 
Perfezione del circolo (in Friedrich, 2002, 261): Misteriosamente  / Rifulge e si cela. / - Chi? Dio? La poesia? / - 
Misteriosamente. 
48 Rincara la dose con il solito disincanto Montale quando afferma, però nella misura tradizionale riconducibile 
all’endecasillabo: “La poesia e la fogna, due problemi / mai disgiunti (ma non te ne parlai)”; in Satura, 
naturalmente (II: Quando si giunse al borgo del massacro nazista…). 
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E forse c’è anche un altro aspetto da considerare ancora brevemente, a proposito della 
dimensione della religiosità della poesia che stiamo osservando nel suo esprimersi 
autoriferito, e che in qualche modo ci riguarda da vicino: “ogni poeta”, scrive Paolo 
Febbraro, “sperimenta la facoltà divina della creazione con il fango delle parole di tutti: 
non divina perché discesa da Dio, ovviamente, ma perché simile a quella che gli uomini 
hanno figurato in lui. Originario, onnipotente ed eterno, e insieme incompreso, fatto 
segno di ammirata negligenza da parte degli uomini pratici: è Dio, o il poeta?” 
(Febbraro, 2009, 58). Questa annotazione, nell’ottica “di quella potenzialità linguistica 
che emerge solo nella poiesis, nella ‘fattura’ che riproduce, sia pure imperfettamente, 
l’eterna Creazione” (Casadei, 2009, 33), ci permette di anticipare il nostro passaggio 
concettuale dal cosa sia la poesia al perché della metapoesia, dalla necessità di 
categorizzare la quantità sorprendente e interrogativa di testi metapoetici alla curiosità 
di capirne la ragione ultima, e che trova, io credo, una spiegazione appunto nel ruolo 
anche non necessariamente divino ma comunque  fondativo della parola poetica, che è 
iniziale, e dicendo crea, come avremo modo di capire meglio proseguendo nel discorso. 
Certo è che le definizioni, o forse dovremmo dire i tentativi di definizione della poesia, 
si sprecano, senza che se ne venga mai a capo: “è noto infatti come il problema della 
specificità lirica49 (quale sia l’esatta natura del testo lirico, e quali siano, se ci sono, le 
marche che lo identificano) costituisca uno dei problemi più aperti della poetica e della 
semiologia letteraria attuali: problema spesso aggirato o ignorato proprio in ragione 
della sua difficoltà, oppure affrontato qua e là anche con piglio o sottigliezza, ma senza 
produrre niente che sia paragonabile, per sistematicità e grado di certezza, con le 
elaborazioni messe a nostra disposizione dalla narratologia e dalla semiologia teatrale 
di questi ultimi anni. Ricorrenti sono, del resto, le dichiarazioni di scetticismo o 
addirittura di aperta rinuncia critica: «tutte le definizioni che sono state date della lirica 
peccano o di estrinsecità o di insufficiente estensione oppure di genericità», recitava un 
noto repertorio di alcuni decenni fa; e più recentemente, concludendo la discussione di 
alcune delle teorizzazioni a noi più vicine, René Wellek stimava si dovesse 
abbandonare il tentativo di definire la natura complessiva della lirica o del lirico, non 
                                               
49 Decidiamo per ovvie ragioni di contesto, ma certo senza banalizzarne la portata teorica per la cui trattazione 
approfondita rimandiamo senz’altro alle efficaci pagine di Bernardelli, di usare ancora indistintamente i due 
termini di lirica e poesia, sovrapponendo quindi per un momento i concetti per altro densissimi di liricità e 
poeticità; comunque affascinati dalla possibile esistenza di quel “quid, la liricità o il lyrisme, appunto, si tratti di 
atteggiamento poetico, modalità enunciativa, complesso di tratti linguistico-tematici, o altro” (Bernardelli, 2002, 
VIII), che garantirebbe in qualche modo, delineandosi come una sorta di essenza o nucleo profondo 
ineliminabile, l’universalità della nozione stessa di poesia. 
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potendo da tale ricerca «risultare altro che l’enunciazione delle più scontate 
generalizzazioni». Che la lirica sia, dunque, una specie di abbaglio o di miraggio critico 
che in qualche modo ha vita da lontano, ma che si dissolve e si riduce a nulla non 
appena si provi a diminuire la distanza? Certo, può anche darsi che sia così, e che ogni 
tentativo di avvicinamento sia destinato a constatare, alla fin fine, la sostanziale 
inconsistenza dell’oggetto stesso della ricerca. Per parte nostra, vorremmo comunque 
supporre il contrario, e ragionare insieme sulle ipotetiche peculiarità del discorso lirico 
e sulla particolare logica che ci pare fondarlo; con quanta incisività e pertinenza poi 
non sapremmo dire” (Bernardelli, 2002, X).  
Ugualmente e fermamente convinti del contrario, cerchiamo qui lo specifico lirico 
esattamente nella metapoesia [forse verso un’autentica fondazione di genere?], 
studiando la modalità secondo la quale questo ragionare insieme sulle ipotetiche 
peculiarità del testo lirico si inscriva per coincidenza di intenti precisamente nel testo 
lirico; quando il poeta scrivendo poesia si chiede cosa sia la poesia, noi leggiamo quel 
momento unico e particolare in cui a questa domanda si risponde direttamente in 
poesia, non tanto per le risposte50, quanto per la domanda stessa se, come continuava 
un’asserzione dopo l’altra Ferlinghetti, “le poesie sono domande che pongono altre 
domande”.  Per i poeti che la scrivono, allora, che cosa è la poesia? 
Leggiamo Che cosa è la poesia, per esempio, per il “decalcomane verbale: (e verboso)” 
Edoardo Sanguineti, in questo metatesto, tratto dalla raccolta tarda di poesie dal 1886 al 
2001 Il gatto lupesco, dal titolo come al solito ovvio e dallo stile (o piuttosto non-stile 
come si afferma in Postkarten “oggi il mio stile è non avere stile”) comunque 
immediatamente riconoscibile; e forse ormai in qualche modo faticoso, se in Cose, del 
1999, lo stesso Sanguineti afferma, con la solita sprezzatura ortografica “ma, a me / la 
poesia già non mi piace (quasi quasi) più” 
 
La linea (lunga che, larga che) lista 
(unifica, univerte, ulcera, ustiona), 
con campi e cerchi, critico e cronista: 
(informa e incide e imprime, idolo e icona): 
 
arti e artefatti articola in artista  
nessi di nodi di nuda nonpersona, 
occhi ottativi in ottimo ottimista:  
                                               
50 A meno che qualcuna di esse non riesca poi davvero a definire questo oggetto così sfuggente “nella sua 
essenza più propria”, cioè “l’affabulazione del vissuto individuale e, perché no? l’esperienza ludica della forma” 
secondo la stigmatizzazione di Pier Vincenzo Mengaldo (1978, XIX). 
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avventi e apofobie, se avverbia, aziona: 
 
normale normativa nutre nomi, 
concilia congiuntivi e congiunzioni, 
esprime esclamativi, elude encomi: 
 
succhia i supini, è soma in semi e in stomi:  
chiavi e chiodi conchiude in cavi coni, 
indica indicativi in ipoidiomi:      
 
Attraverso il particolare linguaggio studiato e messo a punto in quasi cinquant’anni di 
consapevole pratica poetica e metapoetica 
 
la poesia è ancora praticabile, probabilmente: io me la pratico, lo vedi, 
 in ogni caso, praticamente così: 
                                                    con questa poesia molto quotidiana (e molto 
da quotidiano, proprio): e questa poesia molto giornaliera 
                                                                                            [(e molto giornalistica, 
anche, se vuoi) è più chiara, poi, di quell’articolo di Fortini che chiacchiera 
della chiarezza degli articoli dei giornali, se hai visto il “Corriere” dell’11 
…  
 
e in una “lingua antipoetica e anticomunicativa, involta tutta su se stessa, implosa, 
impredicabile di nessi e sviluppi sintattici” (Piccini, 2005, 123), Sanguineti ci dice 
come la sua poesia in fondo sia di fatto, essenzialmente, proprio questa particolarissima 
e laboriosamente costruita lingua, sia cioè “una poesia interamente ed esclusivamente 
intra-linguistica, il mondo, la possibile referenzialità del linguaggio sono esclusi a 
favore di una continuata, ininterrotta pratica del bavardage intellettuale” (ibidem). 
Dunque la poesia secondo quello che leggiamo in questo testo autoriferito - che non a 
caso direi, se andiamo a vedere, è un tradizionalissimo sonetto di endecasillabi e 
ricchissimo di ogni figura retorica e fonica soprattutto, per quanto firmato da quei due 
punti avanguardistici grammaticalmente ingiustificabili a chiudere, o piuttosto a 
riaprire, il discorso - è la lingua, una parola dietro l’altra, una parola che gioca con 
l’altra, la poesia è la sua stessa scrittura, è, in definitiva, la sua forma scritta, è 
l’elemento grafico, è “la linea (lunga che, larga che)”, è il verso che se non 
metricamente ma concettualmente, ideologicamente libero si prende il suo spazio, si 
allunga, si interrompe, magari nella casualità di una parentesi tonda o quadra buttata lì 
come per caso, nel balbettio fonico, nel gioco divertito delle continue e fedelmente 
perseguite assonanze e nelle ripetizioni e variazioni, per poi sospendersi e andare a 
capo: proprio quel “vertere, tornare indietro modernamente scandito su differenti linee 
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topografiche” (Esposito, 2003, 16) che abbiamo assunto all’inizio di questa ricerca 
come condizionante criterio distintivo di ciò che è, effettivamente, poesia. 
Sandro Penna ci offre invece una metapoesia (in Giovanili ritrovate, 1927-1936) 
strutturalmente più complessa, nella quale convivono infatti le due polarità che 
caratterizzano alternate l’espressione autoreferenziale della nostra categoria, e che 
comincia al negativo per dirci che cosa appunto “non sarà” la sua poesia 
 
La mia poesia non sarà          
un giuoco leggero 
fatto con parole delicate 
e malate 
(sole chiaro di marzo 
su foglie rabbrividenti 
di platani di un verde troppo chiaro). 
La mia poesia lancerà la sua forza 
a perdersi nell’infinito 
(giuochi di un atleta bello 
nel vespero lungo d’estate). 
 
E non sarà, appunto, la poesia di Penna, una poesia di sola superficie. L’aggettivazione 
di questa pars destruens rimanda infatti a qualcosa di carente, di non abbastanza, senza 
la forza di incidere e di incidersi (“gioco leggero” “parole delicate” e quindi “malate”, 
senza linfa e vigore come foglie di un verde troppo chiaro), ma sgombrato il campo da 
ciò che non è poesia ecco l’asserzione autoreferenziale propositiva: “la mia poesia 
lancerà la sua forza / a perdersi nell’infinito”, cui seguono a titolo conclusivo i due 
versi finali, chiusi come a volerne apparentemente sminuire l’importanza tra parentesi, 
in realtà una dichiarazione metapoetica aderente e definitoria o definitiva. Questa è la 
poesia di Penna, piena di sole51 e di vitalità, di “sole senz’ombra su virili corpi / 
abbandonati”, del sole estivo e caldo in sere di luce fino a tardi e dei corpi onirici delle 
divinità maschili del suo personalissimo olimpo, che il poeta in disparte, furtivo e 
solitario col suo “bianco taccuino sotto al sole”, appunto, osserva e ama facendone 
poesia, facendone limpidi versi. Nella perfetta consapevolezza autoreferenziale sembra 
dunque fondarsi l’identità della “semplice poesia” di Penna, la ragion d’essere di 
“questa festa di parole in me”: o forse, per dire meglio, è proprio l’autoreferenzialità 
consapevole che fonda - anche in Penna - l’identità della poesia, secondo la 
convinzione teorica che sostiene questo lavoro. 
                                               
51 “Tutto il sistema penniano ruota attorno a una solarità che fa pensare a uno stupore da primitivo (sole è 




La medesima modalità affermativa, ma resa ancor più personale e intima 
nell’allocutivo “poesia sei”, che sottintende il tu di un rapporto familiare o quantomeno 
diretto, la ritroviamo per esempio in Exergue di Luciano Erba (dalla raccolta del 2004 
L’altra metà), milanese di Quarta generazione già antologizzato in Linea lombarda da 
Anceschi e che bene esprime - anche qui direi, in termini di evidenza metapoetica - 
quel certo realismo delle cose, degli oggetti e dei paesaggi, delle immagini fissate in 
piccoli racconti essenziali di gusto appunto tipicamente lombardo   
 
poesia sei come uno scoiattolo                                                                  
resti in letargo per parecchi mesi 
quando ti svegli salti in mezzo al verde 
ma vedo appena la tua coda folta 
prima che scompaia dentro gli abeti 
 
Cinque endecasillabi senza nessuna punteggiatura imposta, semplici e scorrevoli alla 
lettura, dall’“eleganza naturale e noncalente, ottenuta senza alcun apparente lenocinio 
formale e per pura evidenza visiva” (Mengaldo, 1979, 908), per delineare questo 
quadretto zoomorfo52 costruito tutto intorno alla similitudine minimalista e deliziosa 
della poesia come “uno scoiattolo”, la cui immagine, se da una parte non ci stupisce in 
questo poeta, secondo la sua caratteristica decisione “di tenere la propria poesia in una 
zona volutamente minore e marginale di piccoli fatti privati, e lo sguardo come distratto 
che egli rivolge alle cose che vanno a impigliarsi nella ragnatela dei suoi testi” 
(ibidem); dall’altra risulta particolarmente felice e efficace nell’esprimere l’epifania 
poetica nel suo veloce comparire, rosso “in mezzo al verde”, e immediato (ma intanto 
comunque l’abbiamo vista, la poesia, si potrebbe dire) scomparire “dentro gli abeti”. 
Nel nostro andirivieni comparativo che insegue la poesia sulla poesia, torniamo ancora 
all’avanguardia e leggiamo il novissimo, ma in realtà piuttosto facente parte a sé per la 
singolarità delle sue proposte, Antonio Porta, con il testo a proposito di poesia, tratto da 
Balene delfini bambini, sezione iniziale della raccolta del 1984 Invasioni  
 
quando la rosa è nominare la rosa 
di nome rosa nasce una rosa nuova 
nel cuore di New York in piccolo corteo 
e Manfredi e Piccarda e Luigi insieme a Nanni 
come è opportuno il capo sia cinto di rose 
                                               
52 Rappresentazione, questa dello scoiattolo-poesia che si risveglia dal letargo, molto bella e riuscita: non fosse 
che, come mi confermano autorevoli zoologi che ho consultato in proposito, lo scoiattolo non va in letargo, si 
limita casomai a ridurre le sue attività d’inverno. 
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(siamo alla Brooklyn Promenade, adesso) 
e gli occhi come non guardassero 
perché dentro è lo sguardo del giardino 
nei mille occhi che hanno rose e spine 
e pungono le dita a chi non vede…. 
 
così li aspetto disteso sopra l’erba  
sopra gli specchi ascolto parole di malizia 
“questo non mi serve” dico loro “le rose 
sono rose e i nomi nomi e io ho molta fame 
e voglio far l’amore, questa è legge…” 
e ridono di me; la mia poesia, continuo                        
                                                                                     
è un fare non è un essere; o l’essere, 




“Il genere”, scrive a questo riguardo Daniele Piccini, “è quello di una scrittura 
diaristica, che vale però in quanto diario non biografico o privato ma in quanto 
registrazione del fenomeno della vita. In ciò si inserisce la chiara funzione operativa, 
fabbrile si direbbe, che Porta attribuisce alla scrittura poetica: la sua poesia, afferma, è 
un fare più che un essere. E a più riprese insiste sul gusto dello scrivere, come fosse un 
tracciato, un solco che determina un avvenimento, un’irreversibile accettazione del 
disegno vitale e un altrettanto irreversibile ingresso nell’agone, nel dramma della 
vita/morte” (Piccini, 2005, 162). Un’insistenza dunque sull’autocoscienza - e forse è 
questa riflessione costante che distingue Porta dalla riduzione propriamente 
avanguardistica della scrittura a un programma ideologico di distruzione del 
linguaggio; mentre c’è, al contrario, un singolare interessante intento di rivitalizzazione 
degli istituti della lingua e della letteratura - del fare poetico, la consapevolezza 
evidente, anche in termini di metapoesia, di che cosa debba essere, e di che cosa sia, la 
poesia. La poesia, infatti (lo dicono esplicitamente questi versi autoreferenziali, dove 
ritroviamo lo stilema penniano affermativo “la mia poesia” ma seguito da un più diretto 
e immediato tempo presente) “è un fare non è un essere”, o meglio, “l’essere”, 
piuttosto, “è un fare”. E allora, banalmente, come si fa questo fare che è essere? 
Scrivendo, naturalmente; lo leggiamo in questo secondo testo (tratto sempre da 
Invasioni), con la sua “risposta” al lacerante e ineludibile passare del tempo identificata 
“sulla carta”, riconosciuta nella scrittura come resistenza - nell’endecasillabo che risulta 
dai due versi fondamentali “finché resisto al loro ciclo / io scrivo” - e nella scrittura 




Lacerazioni, queste sono le finestre  
spalancate dell’autunno improvviso, 
si capisce che la partita è ingiocabile, 
la prossima mossa è il gelo. 
Ha un senso occuparsi delle stagioni? 
La risposta sta qui, sulla carta, 





E nominando, nello specifico: “quando la rosa è nominare la rosa di nome rosa nasce53 
una rosa nuova”. Giriamo intorno al nostro nucleo concettuale, e ce lo segnala il 
densissimo verbo nominare, in qualche modo una ricorrenza costante, una spia a livello 
di significante, che struttura e coinvolge nel fitto campo semantico del nome e della 
nominazione la nostra indagine metapoetica: “Intelligenza, dammi / il nome esatto delle 
cose! /…La mia parola sia / la cosa stessa” cantava, lo ricordiamo, Jiménez. La poesia, 
in definitiva, è un fare e che cosa fa? Fa l’essere, precisamente, se l’essere è un fare, 
dunque costruisce, crea, dicendo la rosa in qualche modo fa esistere la rosa54: questa è 
l’idea ontologica (heideggeriana, per esempio) del linguaggio, questa è l’idea che io mi 
sto facendo della metapoesia che dicendo la poesia crea la poesia, ne fa l’essere di 
poesia. In una sorta di ontologia metapoetica per cui lo scrivere genera la poesia: è la 
convinzione della parola che dicendo inizia, “il mito della parola poetica in quanto 
forma identificabile con un discorso sull’Essere” (Berardinelli, 2008, 61).  
Questa concezione che abbiamo trovato in Porta, e che in fondo caratterizza 
sostanzialmente la sua opera, della scrittura come forma di inerenza alla vita e di 
resistenza della vita, della scrittura come esistenza, ci permette di considerare un altro 
aspetto contingente alla domanda categorica che cos’è la poesia, aspetto che abbiamo 
più volte in vario modo incontrato e superficialmente considerato, ma che da solo 
                                               
53 Ugualmente in questi bellissimi versi del brasiliano Manoel de Barros:“In poesia che è voce di poeta, che è la 
voce del fare / nascite” (traduzione di Estela Sanches). 
54 Una piccola provocazione: come mai poesia e rose si accompagnano così spesso, e specialmente, lo abbiamo 
visto, se ricordiamo per esempio l’esigenza poetica di Caproni di dire “nella sua essenza, una rosa”, in contesti 
di riflessione autoreferenziale? Una risposta, più o meno condivisibile, condivisa per esempio da Aldo Nove 
poeta quando scrive “E una cosa di cui non si avverte proprio l’utilità / è la poesia” (Narrativa e poesia), 
consiste secondo Ferdinando Tartaglia, appunto, nell’Inutilità della poesia: 
 
La rosa 
così inutile è cosa che spaventa. 




probabilmente meriterebbe un discorso a parte, decisamente più complesso: la 
diramazione relativa al tema ampio e generico del rapporto tra arte e vita. Problema 
notissimo ed emblematico della cultura e della letteratura alla svolta tra gli ultimi due 
secoli, quando Thomas Mann, inserendosi del resto a sua volta in una linea narrativa 
che va da Huysmans a D’Annunzio e a Wilde, problematizzava la questione dell’arte e 
della sua origine facendo significativamente dire a Tonio Kröger “che le opere di valore 
nascono solo sotto il premere di una vita cattiva, che colui che vive non lavora, e che 
per essere perfetti creatori, bisogna esser morti” (Mann, 1970, 152) - problema in realtà 
pervasivo e  profondamente radicato anche nell’immaginario poetico e metapoetico che 
volentieri, infatti, si interroga in scritture autoreferenziali sulla relazione difficilissima 
tra la vita e la poesia, nella loro tendenza a sovrapporsi identificarsi necessitarsi 
confondersi escludersi l’un l’altra e ricominciare da capo.   
Cos’è la poesia dunque? La vita, certamente, per esempio in questi  versi tratti dal 
lungo poema Autocritica (del 1965) del portoghese Alexandre O’Neill, qui nella 
traduzione di Antonio Tabucchi: “la poesia è la vita” ma non senza che “la morte ci si 
metta di traverso”; mentre “tutto il resto”, Verlaine, come abbiamo già visto, insegna, 
“è letteratura” 
  
La poesia è la vita? Certamente. 
La vita che fai ti detta il verso 
- e se la vita è vituccia, non c’è poesia 
che resista. Tutto il resto è letteratura  
 
licenze e chiacchierate; 
di più: è un poetastro 
che beve il suo espresso quotidiano 
convinto di sé e del suo ripieno… 
 
La poesia è la vita? Certamente. 
Sebbene costi caro, molto caro, 
e la morte ci si metta di traverso. 
 
Negli stessi anni scrive qualcosa di tematicamente affine, nella compresenza delle due 
dimensioni semantiche coinvolte e così profondamente correlate del vivere e dello 
scrivere, che però significativamente diventa un sofferto riflessivo “scriverti”, Paul 
Celan (nella traduzione di Mario Ranchetti e Jutta Leskien) 
 
Non scriverti 




al margine della traccia di lacrime impara 
a vivere  
 
in questa brevissima lirica che, “datata 24 aprile -12 luglio 1966, sembra costituire un 
invito, se non una disperata invocazione (siamo ben addentro, ora, al periodo della 
precarietà psichica che condurrà Celan, nel 1970, alla morte) a se stesso, e a se stesso in 
quanto poeta, attratto e forse trascinato nel gorgo della scrittura: mentre ben altro 
dovrebbe «imparare», accettando la vita pur nella sua inevitabile «traccia di lacrime»” 
(Esposito, 2000, II, 212). 
La poesia è dunque la vita ma a prezzo della morte, oppure, la poesia è qualcosa da non 
scrivere per poter imparare a vivere; al fondo delle molteplici ed estremamente varie 
manifestazioni di questa particolare argomentazione metapoetica ci sembra di poter 
riconoscere in maniera costante la figura freudiana dell’ambivalenza - quel “tratto”, 
cioè, “che da Bleuler in poi siamo abituati a designare come ambivalenza. Intendiamo 
con ciò il fatto per cui sentimenti opposti, affettuosi e ostili, vengono rivolti verso la 
stessa persona”, ovvero verso lo stesso oggetto, la stessa cosa, come chiarisce Freud 
nell’Introduzione alla psicanalisi (1978, 385), rimarcando del resto il carattere quasi 
inevitabile, di necessità di questo atteggiamento - in una relazione complessa che non 
trova mai una sua formula univoca: è la poesia che rende difficile, se addirittura non ne 
nega la possibilità, la vita, e tuttavia la poesia è nient’altro che la vita, se l’assenza di 
poesia equivale immediatamente, senza scampo, alla morte. Come leggiamo ancora, 
rimandando l’approfondimento di questo aspetto a uno spazio maggiore e più adatto, in 
Pasolini (autore difficile e che forse oggi non riusciamo più a capire, e tuttavia ancora 
così efficace e pieno nella sua scrittura) che nel poemetto autobiografico Poeta delle 
ceneri (siamo tra 1966 e 1967) ci presenta così il rapporto fondamentale arte-vita, nella 
sua vita sbilanciato e dominato dal concessivo pur: “perciò io vorrei soltanto vivere / 
pur essendo poeta”. Descrivendo quindi come un’opposizione radicale quella che 
invece, è, forse, una coincidenza appunto ambivalente e pressoché totale tra arte e 
letteratura, e lo vediamo benissimo in questo enfatica (e drammatica, propria del 
“piccolo borghese che drammatizza tutto”) poesia autoreferenziale dal titolo al solito 
anticipatore La mancanza di richiesta di poesia 
 
Come uno schiavo malato, o una bestia, 
vagavo per un mondo che mi era assegnato in sorte, 
con la lentezza che hanno i mostri 
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del fango - o della polvere - o della selva - 
strisciando sulla pancia - o su pinne 
vane per la terraferma - o ali fatte di membrane…. 
C’erano intorno argini, o massicciate, 
o forse stazioni abbandonate in fondo a città 
di morti - con le strade e i sottopassaggi 
della notte alta, quando si sentono soltanto 
treni spaventosamente lontani, 
e sciacquii di scoli, nel gelo definitivo, 
nell’ombra che non ha domani. 
Così, mentre mi erigevo come un verme, 
molle, ripugnante nella sua ingenuità, 
qualcosa passò nella mia anima - come 
se in un giorno sereno si rabbuiasse il sole; 
sopra il dolore della bestia affannata, 
si collocò un altro dolore, più meschino e buio, 
e il mondo dei sogni si incrinò. 
“Nessuno ti richiede più poesia!” 
E: “E’ passato il tuo tempo di poeta…”.                                 
“Gli anni cinquanta sono finiti nel mondo!” 
“Tu con le Ceneri di Gramsci ingiallisci,  
e tutto ciò che fu vita ti duole 
come una ferita che si riapre e dà la morte!”                  
 
Sappiamo che quando Pasolini scrive questi versi, nel 1964, per Poesia in forma di 
rosa, l’idea di letteratura che lo muoveva precedentemente è ormai tramontata, e questo 
testo è l’espressione calcata ed enfatizzata della lucida coscienza della fine di 
un’esperienza innanzitutto storica (la fine degli anni Cinquanta nel mondo e del 
progetto - grandioso - di un egemonia letteraria dell’identità nazionale che li 
caratterizzava), poi poetica, ovvero della poesia tout court, quindi, per diretta 
conseguenza, esistenziale, “tutto ciò che fu vita” ora “dà la morte”, tutto ciò che era 
poesia non c’è più: è evidente il nucleo tematico che ci interessa, l’identificazione 
dominante poesia uguale io uguale vita, che si traduce parallelamente nell’impossibilità 
assoluta della sua assenza, quando la mancanza della poesia significa, appunto, morire: 
“Gesang ist Dasein, cantare è esistere” scrive Rilke in uno dei Sonetti a Orfeo, sulla cui 
















Come sei diventato poeta è un mistero 
Dove cavolo hai preso il tuo talento? 
Dico: Avevo due zii, Jack e Harry - 




Dov’è, da dove viene la poesia? “Da che viene la poesia? Da quanto serve / a tracciare i 
solchi per il seme: / fiore o erba, foresta e frutto” secondo José Saramago; O ancora, 
diversamente, dalla “carne” e dal “sangue” per Herberto Helder: “Una poesia cresce 
esitante / nella confusione della carne. / Sale senza parole, ancora, solo furia e piacere, / 
forse come sangue / o ombra di sangue per i canali dell’essere”56. Non si sa, 
“dall’inverno o dal fiume” per Pablo Neruda, che ci racconta in versi nel testo La 
poesia, dal Memorial de isla negra, del 1964, il suo primo formidabile incontro con la 
poesia, la chiamata cui è impossibile non rispondere. E si noti per inciso la presenza, 
pur nella necessità della traduzione57, del nostro verbo tematico e conduttore nominare 
(“mi boca / non sabía / nombrar”), anche qui usato a indicare la creazione poetica quasi 
a conferma di una direzione teorica; e dell’abisso (“me sentí parte pura / del abismo”) 
del quale il poeta, travolto dall’ispirazione poetica entra - solennemente direi, in linea 
con lo stile tutto magniloquenza di Neruda - a far parte  
 
A  quell’età…La poesia venne 
a cercarmi. Proprio non so da dove 
uscì, se dall’inverno o dal fiume. 
Non so come né quando, 
non erano voci, non erano  
parole, né silenzio, 
però mi chiamava da una strada, 
di notte dai rami, 
all’improvviso 
da solo o in compagnia, 
tra fuochi abbaglianti, 
era lì, senza volto 
mi toccava. 
 
Non potevo parlare, la mia bocca 
                                               
55 Traduzione di Massimo Bacigalupo. 
56 Rispettivamente da Arte poetica e La poesia, tradotte entrambe da Giulia Lanciani.   





i miei occhi erano ciechi, 
qualcosa mi colpiva l’anima, 
febbre o ali perdute, 
fui solo 
a decifrare quella ustione, 
scrissi la prima riga, 
confusa, senza corpo, pura 
sciocchezza, 
pura saggezza 
di chi non sa, 
così vidi 




le colture palpitanti, 
l’ombra colpita  
trapassata 
da frecce, fuoco e fiori, 
la notte travolgente dell’universo. 
 
Ed io, minuscolo, 
confuso dal grande vuoto 
disseminato, 
a somiglianza, a immagine del mistero, 
mi sentii limpida parte  
dell’abisso, 
volteggiai con le stelle, 
il mio cuore si scatenò nel vento. 
 
Questo modulo metapoetico, espressione dell’arrivo improvviso della poesia, del suo 
presentarsi determinante e coercitivo al poeta che non può che assecondarla temendo 
che di nuovo se ne vada, è in realtà collaudato e piuttosto frequente. Facilmente 
riconoscibile, per esempio, se ammettiamo come lecita la disinvolta spaziatura 
comparativa guidata dall’evidenza tematica, nell’incontro, semanticamente identico, 
con la poesia, quasi il materializzarsi improvviso e immediatamente, palesemente, 
imprescindibile ma comunque incontrollabile di una poesia personificata in presenza, in 
questi versi di Silvio Ramat (che trovo nella raccolta, pubblicata nel 2006, di Tutte le 
poesie, 1958-2005) 
 
Come  un giorno è arrivata, se ne andrà? 
Ma il modo e l’ora che entrò in casa mia 
non li ricordo affatto. La poesia. 
Rammento solo che prima non c’era 
e poi ci fu, esisteva. Se andrà via,   
temo che non lo capirò nell’attimo  
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dell’abbandono, e a chi mi domandasse 
di quel partire: “Mah”, risponderei, 
“dovevo esser distratto”, “non so”. 
Non era preda che si tenga in pugno. 
Annoiato del mondo, guarderò 
che resistano rosa e gelsomino 
nei loro vasi, e il basilico a giugno. 
 
La poesia dunque arriva, e non si sa come quando o perché né da dove, e tuttavia il suo 
arrivo è sentito subito con ogni evidenza lo spartiacque decisivo tra il “prima” e il 
“poi”, mentre, nel timore che sfugga di nuovo questa “preda” che non si può trattenere 
“in pugno”, un suo abbandono equivale, ormai, alla noia “del mondo”, e a una sorta di 
resistenza passiva e dignitosa come del “basilico a giugno”.  
Siamo di fronte, insomma, all’espressione in versi del problema - poeticamente 
esistenziale, direi, in ogni senso - dell’origine della poesia, l’antifrasticamente 
“angosciante questione”, lo abbiamo visto, per Montale, convinto dell’inutilità di 
parlare della “fastidiosa bisava, l’Ispirazione”, dal momento che importa solo che la 
poesia ci sia e sia letta; e tuttavia così spesso presente, negli scrittori più distanti e nelle 
modalità più diverse, come interrogativo che torna, come ricorrente riflessione 
metapoetica proprio nella spazialità precisa del fare poesia. Se anche nella modalità, 
non si sa quanto effettiva ma comunque dichiarata, dell’“indifferenza”, come leggiamo 
per esempio (in Poesie) in questi versi autoreferenziali del restauratore e rondista 
Vincenzo Cardarelli, “che appaiono fissati come in una loro eternità immobile, nel 
nome di quella impassibilità che fu il segno più vistoso di una poetica e di un intera 
vita” (Gioanola, 1986, 471)  
 
Ispirazione per me è indifferenza. 
Poesia: salute e impassibilità. 
Arte di tacere. 
Come la tragedia è l’arte di mascherarsi. 
 
 “Ispirazione per me è”: cos’è, dunque, l’ispirazione? La questione, del resto, oltre che 
a lungo dibattuta in svariati contesti, è antichissima, se vogliamo risalire fino a Platone 
che impostava la concezione di una sapienza diversa e non di tipo logico-filosofico del 
poeta, ispirato dalla divina mania, dal furor, demone che esalta e trascina oltre la natura 
umana. Un’idea dell’origine della poesia che le costruisce tutt’intorno e le garantisce 
quella convincente e persistente “forma di aura” nelle sue peraltro notissime dimensioni 
di “scarto, fuoriuscita  dalle regole e oscurità a tutti i livelli semiotici”(Casadei, 2009, 
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13), e che ancora esercita la sua fascinazione su un poeta come Miłosz, per esempio, 
quando, siamo nel 1968, scrive, pur nella forma interrogativa del titolo, la sua Ars 
poetica?, di cui riporto alcuni versi nella traduzione di Valeria Rossella 
 
In sé la poesia è qualcosa di sconveniente: 
esce da noi e non sapevamo che ci fosse, 
dunque sbattiamo le palpebre, come se da noi fosse balzata 
fuori una tigre, e stesse nella luce, 
colpendosi i fianchi con la coda. 
 
Perciò si dice giustamente che un dàimon detta la poesia 
pur se è eccessivo ritenere che sia di certo un angelo. 
Difficile capire donde venga l’orgoglio dei poeti 
se si vergognano quando traspare la loro debolezza. 
  
L’ispirazione, dunque, è un mito antico, tuttavia “oggi ci sembra un’idea quanto mai 
fuori moda, contro cui è facile lanciare accuse di misticismo oppure di 
antiscientificità”, spiega Alberto Casadei (Casadei, 2009, 7) che ne propone invece una 
nuova interpretazione, facendo ricorso alle teorie delle scienze cognitive, per indagare 
la “connessione fra poiesis e nuove potenzialità ermeneutiche indicate dalla linguistica, 
dalla cognitive poetics e in generale dagli studi su mente e cervello” (ibidem), fino a 
identificare nella poesia una forma della mente, una forma del pensiero genetico-
biologico, la “manifestazione di un lavorio ‘biologico’ (pre-razionale, emotivo, 
cognitivo eccetera) che non segue percorsi logico-razionali ma attinge a una sintesi 
profonda di elementi genetici ed esperienziali, che possono essere nati in ogni ambito 
della corporeità dell’individuo e che possono aver generato sinapsi ‘impreviste’ in ogni 
ambito cerebro-mentale. […] Sulla scorta delle ricerche in corso tra genetica e 
linguistica cognitiva (da impiegare non come modello, ripetendo un errore di molta 
critica di matrice strutturalista o psicanalitica, ma come indicazioni di metodo), è 
indispensabile ipotizzare caratteristiche e potenzialità del poetico che in qualche misura 
giustifichino una riapertura di credito nei suoi confronti, facendolo considerare come 
una modalità di creazione di connessioni-sinapsi inedite, in virtù di un lavorio cerebro-
mentale e della sua risultanza linguistica a posteriori” (ibidem, 67)58. Quest’idea di una 
poesia come dimensione biologica, fisiologica del pensiero, comprovata dai più recenti 
studi di neurolinguistica e di genetica, che “ci confermano che la modalità dell’agire 
che chiamiamo poesia costituisce una forma basilare del rapporto umano con la realtà” 
                                               
58 Per ovviare all’inevitabile forte semplificazione dovuta al contesto solo accennato rinvio per intero al libro  
del 2009 di Alberto Casadei Poesia e ispirazione: un’ipotesi convinta di poetica cognitivista. 
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(ibidem, 16), offre lo spunto e ci incoraggia a formulare in parallelo l’ipotesi che il fare 
metapoesia, l’azione metapoetica, come potremmo definirla per sottolinearne il 
carattere attivo che rivendica cioè delle conseguenze al proprio agire, rappresenti una 
forma basilare del rapporto umano con la poesia. La metapoesia, in definitiva, è una 
forma primaria del fare poesia? Io ne sono convinta, e dovremo tornarci. In ogni caso 
la condivisione e discussione della interessante proposta di Casadei - che presenta 
peraltro alcune difficoltà concettuali “a meno di credere (ma è una questione di fede)”, 
per riusare le parole di Elio Gioanola a proposito del Novecento secolo “decaduto”, 
“che sia la biologia l’ultima e decisiva delle scienze, in un mondo che è soltanto 
natura” (Gioanola,1991, 155) - per quello che in sé rappresenta non è ovviamente qui in 
questione, soprattutto perché non è qui in questione una risposta che non sia di natura 
esclusivamente metapoetica, cioè inscritta nel verso stesso, agli interrogativi riguardo, 
in questo caso, l’origine della poesia, la sua provenienza, dove sia e da dove venga al 
poeta; mentre ci interessa ovviamente, forse è anche inutile ripeterlo, la domanda 
stessa, che si fa per noi categoria tematica e chiave di una lettura fortemente 
(volutamente) orientata: dov’è, da dove viene, la poesia?  
Ripartiamo allora da un precursore, per quanto sofferto e forse inconsapevole, della 
lirica italiana più propriamente novecentesca, quella cioè che tra simbolismo e 
restaurazione neoclassica tra le due guerre è confluita nella koinè ermetica: Dino 
Campana, per il quale, se vogliamo  riprendere  ed eventualmente confermare quanto si 
diceva poco sopra, “la poesia era vita, e il vivere era fare poesia. A Cecchi, nel 1916, 
l’autore dice che i Canti Orfici «dovevano essere la giustificazione della sua vita, la 
justification de ma vie»” (Martinoni, 2003, XXXVI). Nella sua scrittura infatti vita e 
arte si sono identificate e confuse nel segno della follia fino a diventare mito della 
creazione come libertà totale, mito della poesia come Chimera sempre invocata dal 
“poeta notturno”; nel presagio, tristemente biografico ma certo metapoetico, della sua 
assenza come conseguenza di una mallarmeana sofferenza della “carne”: “O poesia tu 
più non tornerai / Eleganza eleganza / Arco teso della Bellezza. / La carne è stanca, 
s’annebbia il cervello, si stanca” (O poesia tu più non tornerai, dal Quaderno). 
Leggiamo allora, da quel “quaderno scolastico inopinatamente pieno, dalla prima 
all’ultima pagina, di poesie” (Martinoni, 2003, 219) ritrovato per caso in un cassettone 
a Marradi, variamente valutato dai critici e variamente datato, ma quasi certamente 




O poesia poesia poesia 
Sorgi, sorgi, sorgi 
Su dalla febbre elettrica del selciato notturno. 
Sfrenati dalle elastiche silhouettes equivoche 
Guizza nello scatto e nell’urlo improvviso 
Sopra l’anonima fucileria monotona 
Delle voci instancabili come i flutti 
Stride la troia perversa al quadrivio 
Poiché l’elegantone le rubò il cagnolino 
Saltella una cocotte cavalletta  
Da un marciapiede a un altro tutta verde 
E scortica le mie midolla il raschio ferrigno del tram 
Silenzio – un gesto fulmineo                                                  
Ha generato una pioggia di stelle 
Da un fianco che piega e rovina sotto il colpo prestigioso 
In un mantello di sangue vellutato occhieggiante 
Silenzio ancora. Commenta secco 
E sordo un revolver che annuncia 
E chiude un altro destino.                                                                 
 
Un’invocazione allucinata alla poesia affinché si lasci vedere, esca fuori da lì dove sta, 
“dalla febbre elettrica del selciato notturno”, dalle “antiche immagini addolcite da una 
vita d’amore” (La Notte) e dalla visionarietà onirica di una «scrittura per apparizioni» 
(secondo la nota definizione scelta da Sanguineti59 per il comporre campaniano): sorga 
dunque la poesia, un’altra volta, per il poeta che la evoca fulminea nel silenzio di una 
rivelazione a generare “una pioggia di stelle”; ma , soprattutto, a giustificarne la vita, e 
chiuderne, portandolo a compimento, “il destino”.  
Nella scrittura lunga tutta una vita di Ungaretti, in funzione di un’espressione che 
sempre costringe “esigendo d’esser posta in grado di corrispondere alla mia vita 
d’uomo” (Ungaretti, 1969, 6), sono diversi i momenti in cui la poesia si ripiega su se 
stessa per una riflessione teorica e autoriferita, a partire dalla (e nonostante la, o forse 
proprio in funzione della) programmatica scarnificazione in levare del verso 
nell’Allegria, che qui consideriamo, limitandoci a questa prima fase, mai del resto 
uguagliata nella sua perfezione, della produzione di Ungaretti. Ma la cosa del resto non 
ci sorprende, essendo piuttosto l’inevitabile conseguenza di quella relazione 
totalizzante e mistica con l’assolutezza della parola poetica, relazione sofferta e feroce - 
Sono malato scrive consapevolmente “Ungaretti / uomo di pena”: “La malinconia / mi 
macera / Il corpo dissanguato / mi dissangua / la poesia” (in Poesie disperse) - fondata 
fondamentalmente sulla “fede nell’inesauribilità (e nel valore) di un rapporto fra 
esistenza e linguaggio quale ha accompagnato la nostra letteratura dalle sue origini a 
                                               
59 In Martinoni, 2003, XXXVII. 
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oggi” (Fortini,1977,  83). E questa concezione assoluta della parola nasce già definita 
fin dalla prima composizione de Il Porto sepolto, “che dà il titolo nel 1916 al primo 
volume di Ungaretti, messo insieme con gli sparsi foglietti tratti dal suo tascapane di 
soldato («Incomincio Il Porto Sepolto, dal primo giorno della mia vita in trincea, e quel 
giorno…io ero nel Carso, sul Monte San Michele»)” (Esposito, 2000, I, 140); e che 
soprattutto “è poesia della poesia, è un momento di riflessione che, dall’esperienza di 
dolore da cui nasce, si stacca per dire del proprio mistero e della propria felicità. Il 
poeta vi appare come colui che sa raggiungere il «porto sepolto» del nostro essere e 
della nostra memoria, e ne torna con un tesoro di «canti» da comunicare e diffondere 
(ma nel verbo «disperdere» è implicita un’insopprimibile idea di gratuità da una parte, 
e di sperpero dall’altra). Nulla gliene resta, se non la consapevolezza di quel bene 
toccato, di quel segreto raggiunto e tuttavia «inesauribile», speranza e promessa di 
ulteriore consolazione” (Esposito, ibidem). Il Porto sepolto come poesia della poesia, 
dunque, e la leggiamo 
 
Mariano il 29 giugno 1916  
                             
Vi arriva il poeta  
e poi torna alla luce con i suoi canti  
e li disperde 
 
Di questa poesia  
mi resta  
quel nulla  
d’inesauribile segreto 
 
Il parallelo con la Lettera del Veggente, che abbiamo già considerato, di Rimbaud, è 
tanto ovvio quanto inevitabile, nell’identità tematica di una concezione della poesia 
come inesprimibile e assoluto che veicola la corrispondenza linguistica del verbo scelto 
“vi arriva”, copia del francese “il arrive”, per indicare nel medesimo là-bas inconnu - l’ 
“abisso”, di cui si leggeva prima in Neruda, della parola: “Quando trovo / in questo mio 
silenzio / una parola / scavata è nella mia vita / come un abisso”- proprio quel dove 
rispetto al quale ci interroghiamo e che stiamo cercando nella scrittura autoreferenziale; 
da dove viene la poesia, dove, metaforicamente e metapoeticamente, il poeta trovi la 
poesia: è il porto sepolto il regno misterioso nel quale la parola-veicolo lo conduce per 
tornarne indietro “con i suoi canti” e disperdere “alla luce” la poesia, che segna nel 
frattempo la sua definizione (che cos’è la poesia?) contrastiva nell’essere un “nulla”, 
certo, ma nientemeno che “inesauribile”.  
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Quell’“esame di coscienza che doveva prendere un carattere spasmodico” (Ungaretti, 
1969, 11), la dolente cioè e inesorabile ascoltazione ungarettina (e già rimbaudiana, 
naturalmente: “ Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun! Il arrive à 
l’inconnu, et quand, affolé, il finirait pour perdre l’intelligence de ses visions, il les a 
vues!”) della propria anima, “un’anima / deserta”, assiste alla durata mistica 
dell’ispirazione poetica, che “nasce così piano” e “insensibilmente” si spegne, ma che è  
“il raro bene”, la sola polarità positiva che distingue l’“uomo / uniforme”, la 
dimensione affermativa nel contesto di una aggettivazione “impassibile”, come 
leggiamo nei versi di Distacco 
 
Locvizza il 24 settembre 1916 
 





uno specchio impassibile 
 
M'avviene di svegliarmi 
e di congiungermi 
e di possedere 
 
Il raro bene che mi nasce 
così piano mi nasce 
 
E quando ha durato 
così insensibilmente s'è spento 
 
Riprendiamo adesso il nostro percorso nella scrittura poetica autoriferita e 
consideriamo un autore che abbiamo già avuto modo di leggere in diverse occasioni, in 
quanto offre spesso spunti di riflessione molto chiari in questa direzione: Sandro Penna, 
del quale leggiamo ora questa poesia, tanto breve quanto efficace, tratta dalle Poesie 
inedite (1938-1955) 
 
La semplice poesia forse discende                 
distratta come cala al viaggiatore 
entro l’arida folla di un convoglio 
la mano sulla spalla di un ragazzo. 
 
Possiamo facilmente osservare come i due nuclei tematici correlati dell’arte e della vita, 
già peraltro osservati in Penna, siano inscritti in un’unica proposizione, organizzata su 
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una similitudine che stabilisce un possibile legame di corrispondenza tra il formarsi 
della poesia e un episodio della vita reale. Il primo verso, dunque, introduce subito in 
termini metapoetici il problema dell’ispirazione, la questione del luogo di nascita della 
poesia, del suo da dove: “la semplice poesia” (semplicità del resto solo apparente, 
piuttosto perfettamente costruita, per esempio con l’uso degli endecasillabi, ma che con 
questo stilema sembra piuttosto voler rivendicare la particolarità della propria cifra 
stilistica), infatti precisamente “discende”. E proprio questo verbo discendere, nella sua 
dimensione semantica di movimento dall’alto verso il basso, ma che contiene anche - 
quasi a voler sancire una differentia specifica, una sorta di superiorità qualitativa - 
l’interessante idea dell’abbassarsi, del piegarsi a60, sembra riconfermare, anche nel 
contesto speciale della scrittura metapoetica, quella sopravvivenza di una forma già 
platonica di aura poetica di cui parlava, lo abbiamo visto poco fa, Alberto Casadei, e 
che pone comunque l’origine della poesia oltre l’uomo e il suo limite connaturato; 
mentre del resto già abbiamo avuto modo di osservare (“unir parole ad uomini fu il 
dono che il cielo mi ha dato”) come per Penna la poesia, nella sua qualità di riscatto, sia 
il “dono / breve e discreto” dato, appunto, verticalmente, dal “cielo”. Negli altri tre 
versi, che descrivono una qualunque situazione quotidiana, nella figura del 
“viaggiatore” in un ipotetico convoglio pressato dalla folla, definita “arida” perché 
indifferente a quello che succede (un incontro casuale, o la nascita della poesia), 
riconosciamo la presenza tematica della vita; mentre il motivo dell’intesa, 
nell’apparente distrazione del gesto (“distratta”: la mano, la poesia, probabilmente 
nessuna delle due), con un ragazzo, proprio attraverso questa parola fortemente 
tematizzata, per associazione intertestuale rimanda all’equivalente “uomini” dell’altro 
metatesto già letto, riportando così l’attenzione sulla particolare e già evidenziata 
definizione della poesia come capacità di “unir parole ad uomini”. Il racconto di una 
scena di vita reale, connotata come omosessuale, e felicemente inscritta in una 
metapoesia, diventa dunque l’occasione per una dichiarazione di poetica, esplicitando 
in termini autoreferenziali di implicazione la relazione tra l’incontro del viaggiatore con 
il ragazzo e il misterioso discendere della poesia: da dove viene la poesia.  
Vorrei leggere ancora, prima di concludere questa interrogazione in poesia sulla 
provenienza della poesia, un testo di Andrea Zanzotto, Retorica su: lo sbandamento, il 
principio «resistenza», di cui riporto intera la terza parte. Tratta da La Beltà, raccolta 
                                               
60 Si veda, nel caso, DESCENDO alla voce 32.66 del Lessico latino fondamentale (Riganti,1989, 182). 
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del 1968 in cui, “come dice il suo interprete più accreditato, Agosti, «il significante non 
è più collegato a un significato… ma si istituisce esso stesso come depositario e 
produttore di senso»” (in Mengaldo, 1978, 873), questa poesia contiene infatti, pur 
nella sua complessità e nello smantellamento attentamente perseguito di ogni istanza 
rappresentativa o comunicativa,  un senso metapoetico chiaramente riconoscibile e per 




Orientarsi poco, in tutto. Essere in disordine 
essere per forza morti e spesso 
dichiaratamente 
retorici e sciocchi o miseramente 
vicini vicini all’orientamento. 
Oh retorico amore 
opera – fascino. 
Non saltare e saltare al di là di questo cerchio 
non promuoversi e promuoversi oltre. 
Ardeva il fascino e la realtà 
conversando convergendo 
horeb ardevi tutto d’arbusti 
tutto arbusto horeb il mondo ardeva. 
E aveva una sola parola 
(non è vero, no, 
questa espressione è la punta di diamante 
del retorizzamento, lo scolice 
della sacramentale contraddizione, 
ma vedi come ne sono…) 
male ascoltata 
bene ascoltata 
una sola parola che diceva 
e diceva il dire 
e diceva il che. E. Congiungere. Con. 
Torna, dove sei? 
Torna: nel seno della cremazione 
dai fieni cremati 
torna io-noi, Hölderlin, 
dipana il semplice sempre più semplice,                             
corri corri arrivano; 
battaglione lepre, brigata coniglio,                                      
all’assalto: è il tempo 
dell’opus maxime oratorium. 
Una riga tremante  Hölderlin fammi scrivere. 
Sì? Nel fascino tutto conversa converge? 
 
Le note aggiunte al testo nell’edizione dello Specchio possono forse aiutarci a 
comprendere il libero gioco sul linguaggio di Zanzotto, e soprattutto del Zanzotto della 
Beltà, in cui si mescolano “la razionalità del discorso comunicativo e le arazionali 
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associazioni di un privato flusso di coscienza: un magma che allude alla complessità 
del reale ma che dichiara anche l’impossibilità, o la rinuncia, a darne 
un’interpretazione”  (Esposito, 2000, II, 188). Possiamo così contestualizzare (leggo in 
Zanzotto, 1968, 109) quel “«principio resistenza» parafrasi-omaggio a Ernst Bloch e al 
suo «Principio Speranza»”, richiesto e imposto dallo “sbandamento”, che “qui si 
riferisce sia al fenomeno degli sbandati dopo l’8 settembre (passati alla resistenza quasi 
inconsciamente o rimasti al margine dell’azione: «brigata coniglio» eccetera) sia 
all’incertezze affacciatesi nel dopoguerra riguardo al significato, alla direzione, alla 
possibilità stessa di un movimento progresso storico”. Dunque un mezzo o un modo, 
forse, di “entrare nel «templum-tempus»”, “che è tema heideggeriano, qui ripreso 
liberamente”, “di una storia finalmente vera, che tuttavia sotto un certo angolo di 
visuale può apparire fuori tempo massimo, nell’ombra di un possibile vanificarsi 
dell’idea stessa di storia, oggi attuale”; e alla “impotenza di ogni «discorso su» rispetto 
al vissuto” (Zanzotto, ibidem), ma anche paradossalmente all’importanza dell’“opus 
maxime oratorium” che questo discorso cerca di esprimere. 
Zanzotto è senz’altro un autore difficile e che difficilmente rientra in una 
interpretazione, ma ci sono alcuni elementi, in questa poesia e nella idea di poesia che 
vi possiamo leggere, che vorrei considerare, dal momento che mostrano diversi punti di 
contatto con il nostro discorso e con quella centralità ontologica e novecentesca del 
linguaggio “come dimensione affatto autonoma rispetto alla realtà, e al tempo stesso 
davvero ‘totale’: l’unica capace di garantire una «reale consistenza-esistenza dell’Io» 
(Agosti), e quindi, per necessaria conseguenza, del Mondo” (Cucchi e Giovanardi, 
1996, I, 268), che rappresenta lo scenario teorico all’interno del quale proviamo a 
contestualizzare l’ipotesi di una questione metapoetica. Per Zanzotto la poesia, 
“retorico amore /opera-fascino”, è la creazione privilegiata di un linguaggio-opera o di 
un linguaggio-fattura (se vogliamo adeguarci al modulo creativo tipicamente 
zanzottiano del raddoppiamento e rafforzamento della parola), del linguaggio che tende 
all’assoluto e alla virtualità pura, “fino alla totale risoluzione del mondo in linguaggio” 
(Gioanola, 1986, 869): con “una sola parola che diceva / e diceva il dire” 61. E della 
poesia si spera e si chiama il ritorno: “Torna, dove sei? / Torna”; mentre l’ispirazione 
poetica personificata si identifica singolarmente nell’amatissimo poeta totem 
                                               
61 I termini della questione sono decisamente heideggeriani, così come è profondamente heideggeriana 
l’assunzione più volte ribadita da parte di Zanzotto di Hölderlin come poeta feticcio e doppio poetico (si veda 
per esempio la sua introduzione Con Hölderlin, una leggenda al Meridiano Mondadori dedicato al poeta 
tedesco): testimonianze di una affinità di pensiero linguistico e poetico.  
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Hölderlin62 con la bellissima immagine appunto doppia “io-noi”, nella sofferta 
invocazione “Una riga tremante Hölderlin fammi scrivere”: se forse, appunto, solo nel 
“fascino” (“il fascino e il principio” scrive poco più avanti Zanzotto, con una 
combinazione linguistica profondamente significativa) che è l’“opera”, finalmente 
“tutto conversa converge”. 
Se volessimo provare a tirare qualche somma, per fissare alcuni caratteri costanti 
espressi autoreferenzialmente quando il poeta si interroga in poesia a proposito della 
provenienza della sua stessa poesia, probabilmente dovremmo lasciare spazio a una 
serie di aggettivi che si formano per prefissazione negativa: l’ispirazione poetica è 
inspiegabile, illogica e  incontrollabile, ineluttabile, ingovernabile eccetera; si riassume 
nell’improvviso e attesissimo materializzarsi di una facoltà straordinaria cui partecipare 
prima che sfugga, nella consapevolezza della sua eccezionalità, per quanto pagata 
anche a carissimo prezzo. È decisamente evidente, dal punto di vista della scrittura 
autoreferenziale in versi, come a distinguere l’ispirazione poetica sia una dimensione  
caratteristica che potremmo riassumere con il termine di irrazionalità per restare 
nell’ambito della negazione, o meglio, seguendo Casadei di “a-razionalità” (“è ormai 
importante indagare sulle possibili spiegazioni della sua [della poesia] specificità e 
della sua a-razionalità, caratteristiche rilevate da Platone e per lungo tempo governate 
secondo i canoni aristotelico-oraziani” Casadei, 2009, 7).  
Al di là dunque della individuazione di un qualche ipotetico luogo di provenienza del 
poetico, mi pare invece che se ne possa dedurre una considerazione della poesia che 
venga, appunto, non tanto da dentro o da fuori il poeta - è noto il dibattito a proposito 
dell’origine tra il fuori e il dentro, che in realtà è questione autoreferenzialmente poco 
accreditata, e per la quale accettiamo volentieri il momentaneo forfait di Montale (nei 
versi già letti dal Quaderno dei quattro anni: “Dagli albori del secolo si discute / se la 
poesia sia dentro o fuori. / Dapprima vinse il dentro, poi contrattaccò duramente / il 
fuori e dopo anni si addivenne ad un forfait / che non potrà durare perché il fuori / è 
armato fino ai denti”) come la miglior soluzione - quanto piuttosto da oltre il poeta, 
oltre l’uomo, oltre la sua limitata finitezza, oltre. In una concezione dell’istituzione 
poetica che dovremo approfondire e che per ora, in mancanza di un’aggettivazione 
migliore potremmo ancora definire alta, ma a patto che nel concetto coesistano e siano 
                                               
62 Proprio Hölderlin che, non a caso, secondo quanto scrive per esempio Heidegger a proposito di Hölderlin e 
l’essenza della poesia: “ha consacrato la sua parola poetica a questa dimensione intermedia. Questo ci fa dire 
che egli è il poeta del poeta. […] Hölderlin poeta l’essenza della poesia” (Heidegger,1988, 56). 
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reciprocamente coinvolti e continuamente coimplicati, in una sorta di ossimoro, l’alto e 
il basso, il basso nell’alto o l’alto nel basso, il basso verso l’alto e l’alto verso il basso: 
per una poesia che si fa elemento primario di contraddizione e che, per usare ancora 
Zanzotto, “rileva i raccordi e le rime / dell’abbietto col sublime”63, quasi che in questa 
compresenza e conciliazione dell’opposto stesse infine la sua qualità specifica. Come 
possiamo cominciare a capire leggendo a titolo d’esempio la Teoria del verso del 
portoghese Eugenio de Andrade, tratta da Ufficio di pazienza64, del 1994, nella quale, 
emblematicamente, convivono felicemente uno accanto all’altro il “verso” che aspira 
“all’alto” e che “illumina l’essere della parola” (facendola essere, probabilmente, si 
potrebbe aggiungere in linea con l’assunto teorico del nostro discorso) e il “lento” 
“rospo” dallo “sguardo” di “vetro” 
 
Carponi non c’è poesia; 
 non c’è verso  
 per quanto rasoterra 
che non aspiri all’alto: stella  
o faro che illumina l’essere  
della parola. 
Così il rospo: 
nel lento e innocente 
e smisurato sguardo del rospo 




















                                               
63 Nel componimento tratto sempre da La Beltà : E la madre-norma, dedicato a Franco Fortini. 
64 Da Ufficio di pazienza, a cura di Carlo Vittorio Cattaneo, Edizioni del Bradipo, Lugo, 1997. 
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2.6 Quando, la poesia? 
 
 
Scrittura di poesia 
              La mano traccia sul bianco delle pareti     
Il nero delle lettere 
C’è un silenzio grave 
Il tavolo brilla dolcemente la sua levigatezza 
 
In certo senso 
Rimango estranea 
Sophia de Mello Breyner Andersen 
 
 
Vogliamo ora provare a interrogare le poesie autoreferenziali che possano inquadrarsi 
nella categoria: quando, la poesia? Cosa succede, cioè, quando la poesia è arrivata, 
quando l’ispirazione ha sorpreso il poeta, quando quel momento unico e particolare è 
scritto nei versi? Come si capirà facilmente, il confine tra categorie è sottile, e forte la 
contiguità categorica per esempio con l’interrogativo sul dove sia e da dove venga la 
poesia: il che ci offre l’occasione per ricordare che queste sono strutture di 
razionalizzazione, per quanto utili e necessarie, e che la poesia può rientrarci 
efficacemente a uno scopo teorico di sistematizzazione e a titolo di chiarezza 
discorsiva, ma nello stesso tempo sempre sfugge e si ribella superando ogni costrizione 
e schematizzazione filosofica. Siano dunque, per raccogliere il suggerimento di 
Francesco Orlando che di categorizzazioni grandiose e sistematiche è stato indiscusso 
maestro, “categorie da non distinguere troppo” (Orlando, 1994, 261). D’altro canto è 
tendenzialmente facile cogliere proprio nella scrittura poetica la differenza tra l’attesa e 
la ricerca dell’ispirazione e la descrizione dell’attimo preciso e fortunatissimo in cui 
appunto la poesia c’è e “la mano traccia sul bianco” “il nero delle lettere”, nel “silenzio 
grave” di un momento totale e totalizzante dal quale tuttavia, secondo lo spunto 
interessante della poetessa portoghese Sophia de Mello Breyner Andersen65, si rimane 
estranei “in certo senso”. Un qualche tipo di estraneità, dunque, nella quale possiamo 
credibilmente riconoscere una conferma di quella a-razionalità autoreferenziale del 
momento poetico che ipotizzavamo poco fa e che vogliamo continuare a tener presente. 
Per cercare di cogliere questa differenza di modi e di tempi della poesia scritti nella 
poesia, pur nella vicinanza tematica, di cui si è detto, tra categorie e tra confini 
concettuali imposti, ripartiamo proprio da Ungaretti, per leggere ancora ovviamente il 
                                               
65 Nella traduzione di Giulia Lanciani per “Poesia”, 223, gennaio 2008. 
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Commiato, sempre da Il Porto Sepolto, e osservare nei suoi versi cosa succede quando 
c’è la poesia, nel tempo breve e prezioso in cui prima di spegnersi “insensibilmente” 
dura l’ispirazione, quel “raro bene che mi nasce /così piano” 
        




poesia                                                             
è il mondo l’umanità                                              
la propria vita                                                 
fioriti dalla parola 
la limpida meraviglia 
di un delirante fermento   
 
Quando trovo 
in questo mio silenzio 
una parola 
scavata è nella mia vita 
come un abisso 
 
Nei sette versi66 liberi della prima strofa leggiamo la dichiarazione autoreferenziale 
della poetica ungarettiana: la risposta alla domanda che cos’è la poesia, che si esplicita 
nella (solita per noi) identificazione del tutto (“il mondo”, “l’umanità”) e, naturalmente, 
della “parola” che li fiorisce, caricandosi di aspetti vitalistici ed esistenziali, con “la 
propria vita”; e vale forse la pena di ripetere che “se”, a proposito di Novecento, “si 
parla tanto delle interferenze tra arte e vita, e solo perché si è creata una frattura tra i 
due elementi, non perché si scoprano affinità prima sconosciute” (Gioanola, 1999, 78). 
Infatti è proprio questa netta separazione imposta dal nuovo contesto sociale e dalla 
posizione che in esso l’artista si trova a occupare a determinare la sovrapposizione 
contemporaneamente ricercata e sofferta tra vita e parola artistica che abbiamo così 
spesso dovuto riconoscere nelle varie manifestazioni della metapoesia, e che 
rappresenta quasi un contrappunto tematico alla nostra indagine sull’autoreferenzialità 
in poesia.  
                                               
66 Non mi convince particolarmente la scelta pur autorevole, a proposito della scrittura del primo Ungaretti, del 
termine “versicoli”, che è, per esempio, in Mengaldo: “Strumento fondamentale di questa rivoluzione è la 
metrica dell’Allegria: che disgrega il verso tradizionale in versicoli, frantumando il discorso in una serie di 
monadi verbali sillabate quasi come attonite interiezioni liriche” (Mengaldo, 1978, 384). Per quanto chiara ed 
efficace mi sembra possa infatti facilmente e ingiustamente prestarsi a un fraintedimento riduttivo, a una sorta di 
svilimento, laddove invece, a mio parere, andrebbe sottolineata piuttosto la brevità nel senso di concentrazione e 
totale autosufficienza lirica: una parola può evidentemente fare un verso. 
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Dopo l’enfasi semantica del bianco tipografico, il “quando” - veicolo lessicale esplicito 
della questione che ci interessa - compare a esprimere nel suo farsi la presenza mistica 
della propria poesia, dove “abisso” è termine che già conosciamo bene e che, oltre a 
ricordarci l’“abismo” in cui si perdeva l’ispirazione di Neruda, richiama 
semanticamente l’inconnu rimbaudiano, il laggiù, il là-bas verso cui il poeta si muove e 
da cui il poeta che torna portando qualcosa - “i canti”, la poesia - “devra faire sentir, 
palper, écouter ses inventions; si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme, si 
c’est informe, il donne de l’informe” (come scrive Rimbaud nella Lettera del Veggente 
1993, 144). 
 Là-bas che è del resto la direzione della fuga anche in Mallarmé: “La chair est triste, 
hélas, et j’ai lu tous les livres. / Fuir! là-bas fuir!” (Brezza Marina, 1886), la direzione 
quindi del movimento verso “l’Assoluto, inteso come Nulla” che “chiama la lingua - il 
logos (le verbe) - per trovarvi la sede della sua apparizione più pura” (Friedrich, 2002, 
133). E proprio in questa direzione, dunque, attraverso “ciò che oggettivamente è 
annullato dalla lingua quando essa ne esprime l’assenza”, e che “nella stessa lingua, 
quando essa lo nomina, riceve la sua esistenza spirituale” viene finalmente “fondata per 
via ontologica la moderna egemonia della parola, ma anche della illimitata fantasia. La 
parola, così concepita, è il fatto creativo dello spirito puro” (Friedrich, ibidem). In 
definitiva, l’ontologia poi tutta e tipicamente novecentesca della parola creatrice, e 
anche, secondo la nostra ipotesi di ricerca, della parola poetica autoreferenziale che 
nominando crea l’esistenza poetica. 
L’idea del nominare, idea centrale e che guida questo discorso, è fortissima per esempio 
in Mario Luzi, uno dei maggiori interpreti dell’ermetismo che, “apparso il più ermetico 
degli ermetici, e proprio nella forma di un manierismo araldico e tecnicamente squisito, 
potrebbe adesso apparire come colui che più si è allontanato dalle sue premesse. In 
realtà Luzi non ha fatto che sviluppare con rigore un’istanza ermetica di fondo, 
consistente nella testimonianza di una condizione umana affacciata sul senso ultimo del 
proprio destino, nella deiezione di un esistere di fronte allo spazio dell’essere e 
dell’assoluto” (Gioanola, 1986, 620). Se dunque “letterariamente prosegue la linea 
«orfica» della lirica moderna, che ha il suo archetipo in Mallarmé, ma retrocedendo fino 
al romanticismo visionario di Coleridge o Nerval e recuperando della più vicina 
tradizione italiana Onofri e soprattutto Campana” (Mengaldo, 1978, 648), lungo il suo 
percorso poetico infittisce con un’evidenza progressiva la riflessione autoreferenziale, 
destinando uno spazio sempre maggiore nella sua poesia alla questione metapoetica: 
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“Rimani tesa volontà di dire. / Tua resti sempre / e forte / la nominazione delle cose”67. 
È infatti proprio il verbo nominare che scandisce e sostanzia l’interrogarsi - e 
l’interrogativo è costante e distintivo in Luzi, basti pensare a quante domande, a quanti 
punti di domanda incontriamo di continuo a interrompere graficamente la sua scrittura, 
soprattutto la più recente, strutturando anche formalmente i suoi testi - della poesia su 
se stessa e sulle proprie possibilità, modalità e finalità 
 
… 
Cose e nomi, ciascuno nella propria 
 desolata orfanità 
 si cercano,  
                 dove,  
                         nella mente  
che li tenne uniti  
                           o in quale  
 altra unicità? 
 
 Per questa domanda che Luzi si pone in poesia68, e che riguarda la nominazione che è 
il dare un nome alle cose, il problema del rapporto tra i nomi e le cose, la loro 
rappresentazione o la loro esistenza (“Si cela / o non può, / nome - / non nome / 
esserci?” Un altro interrogativo sull’esserci della cosa senza il nome: la questione ci è 
familiare, si ricorderà senz’altro, infatti, l’invocazione di Jiménez, dalla quale siamo 
partiti, tematicamente e metapoeticamente affine: “Intelligenza, dammi  / il nome esatto 
delle cose! / …La mia parola sia / la cosa stessa”), cercando il luogo unico di questo 
incontro, l’unicità che lo attua: la risposta, che si dà in poesia è, naturalmente, la poesia, 
quando c’è. Come leggiamo in questa breve e concentrata metapoesia che trovo nel 
Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, del 1994, nella sezione intitolata Lui, la 
sua arte, ad anticipare di nuovo una forte presenza dell’autoreferenzialità poetica 
 
Un attimo 
di universa compresenza 
di totale evidenza – 
entrano le cose 
nel pensiero che le pensa, entrano 
nel nome che le nomina, 
                                               
67 Nella sezione intitolata appunto Nominazione, in Frasi e incisi di un canto salutare, del 1990, dove è 
evidentemente fittissimo il richiamo autoreferenziale. Questa invocazione di Luzi esprime la paura letteraria 
(nel dire e nello scrivere) comune e condivisa, come stiamo vedendo, di non avere il nome, di non saper 
nominare. L’angoscia metapoetica, dunque, “davanti alla mancanza di un «nome» capace di trarre alla 
trasparenza di una «definizione concreta» l’informe realtà” (Langella, 1997, 17). 
68 Dalla stessa sezione Nominazione riprendo anche questi versi riportati, dei quali ripresento anche la 
disposizione grafica predisposta da Luzi. 
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sfolgora la miracolosa coincidenza. 
In quell’attimo 
- oro e lapislazzulo - 
aiutami, Maria, t’inciderò 
per la tua gloria, 
per la gloria del cielo. Così sia. 
 
Nell’ “universa compresenza” - dove “compresenza” è ricorrenza lessicale e semantica 
luziana: “l’eterna compresenza / del tutto nella vita nella morte”, leggiamo 
Nell’imminenza dei quarant’anni, in Onore del vero, a indicare precisamente la doppia 
ambivalente condizione purgatoriale dell’esistenza: dolore e pacificazione, condanna e 
riscatto, che impone, secondo verità etimologica, la necessità del comprendere - il 
quando della poesia diventa invocazione e preghiera, l’“attimo” breve “di totale 
evidenza” della presenza della poesia è il “cosi sia”, l’alchemica mescolanza di oro e 
azzurro69 che diventa “gloria del cielo”. La tensione all’assoluto che genera tanta lirica 
novecentesca assume qui una precisa consistenza religiosa, nella dimensione del 
cattolicesimo di Luzi e nella attribuzione di una valenza potentissima alla parola, non 
solo comunicazione divina ma, come abbiamo già avuto modo di sottolineare70, 
creazione divina: “Mia è la prova, mio il martirio - / pensa lui che scrive / - o è questa la 
creazione, / lui che scrive appunto?”. Se infatti la parola, evangelicamente, si fa carne, 
si fa realtà dell’essere, e finalmente, nel momento sfolgorante di una “miracolosa 
coincidenza” le cose corrispondono “al pensiero che le pensa”, gloriosamente “entrano / 
nel nome che le nomina”. 
Siamo dunque al centro esatto della questione, allo snodo concettuale e cruciale che 
considera il rapporto tra il dire e l’essere e, in definitiva, la corrispondenza e conformità 
del nostro dire alle cose del mondo, la direzione e la reciprocità di questa relazione. In 
questi termini, sembra possibile inferire dall’analisi comparativa che stiamo 
conducendo l’importante attribuzione di un carattere ontologico alla parola, “trait-
d’union tra logos (dire-pensare) e einai-on (essere stesso della realtà)” (D’Alessandro, 
1997, 20); nel momento in cui dunque il linguaggio è la mediazione tra pensiero e 
essere, e questa mediazione avviene proprio nella attività unica della nominazione, così 
spesso metapoeticamente e intertestualmente richiamata nella sua specifica qualità 
                                               
69 Alla ricorrenza e importanza simbolica di questo colore nella poesia e nella metapoesia, evidenti anche in 
queste pagine, si è già fatto cenno (vedi nota 3). 
70 A proposito dell’identificazione già indagata di poesia/religione e poeta/dio, secondo quella potenzialità unica 
della poiesis come ‘fattura’ che riproduce, sia pure imperfettamente, l’eterna Creazione, cui accennava Alberto 
Casadei. Difficile immaginare una concezione più alta della poesia: “Vola alta, parola, cresci in profondità, / 
tocca nadir e zenith della tua significazione…”. 
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creatrice secondo la quale, in certo senso precede e predispone, definisce e mette in atto 
l’esistenza della realtà. E a scopo di chiarezza e conferma di quanto veniamo dicendo, 
leggiamo questo divertito testo del tedesco Hans Magnus Enzensberger, Il mentitore, 
dalla raccolta del 1991 Musica del futuro, nella traduzione di Anna Maria Carpi. Nei 
versi autoreferenziali che commentano l’iniziale lezioso e malizioso scambio di battute, 
Enzensberger attribuisce alla parola poetica la capacità al tempo stesso “totalmente” 
futile e menzognera, realissima e vitale di ri-creare nella sinestesia il brivido del velluto. 
Collocando proprio in questa feconda ambivalenza, in questo singolare inganno 
creativo l’essenza, o l’esistenza, della poesia - pur formalmente sminuita nella “pura 
futilità” di una menzogna che si dice, in termini di contraddizione, ma probabilmente 
non ci crede - sembra infatti voler sancire, con l’abituale cinica leggerezza, l’idea che 
stiamo seguendo dell’inizialità fondativa della parola, del nominare per esistere, se non 
altro e almeno, appunto, sub specie poetica: “se si nomina qualcosa, esiste” 
 
Io lavoro, mi diceva all’orecchio, 
a cose totalmente futili. 
 
La parola velluto, per esempio, 
non è come sentire del velluto? 
Un che di morbido, di peloso 
sulla lingua. 
Si può dire? 
Si chiama così? - Così cosa? 
        - Questo soffio lanuginoso nel Suo orecchio. 
- Nel mio orecchio? - Lei rabbrividisce. 
       - È dunque a questo che Lei lavora! - Sì. 
 
Se si nomina qualcosa, esiste, 
si rigonfia, 
morbido e senza punte, 
pura futilità 
come questo brivido 
che è una parola 
e non è velluto. 
 
Tornando adesso alle categorie che stiamo tracciando e al ‘quando’ categoria 
metapoetica leggiamo ora un testo di Sergio Solmi, poeta ermetico di seconda 
generazione nel garbato intimismo di una poesia aristocratica e letteraria, del quale la 
critica tende tuttavia a sottolineare la qualità di saggista piuttosto che l’effettiva 
originalità di scrittura. Noi vogliamo considerare qui la sua Arte poetica, tratta da 
Levania e altre poesie, del 1956, che, per quanto non particolarmente comunicativa, si 
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presenta comunque efficace come descrizione autoreferenziale del momento in cui, 
“giunta” finalmente la “sospirata parola”, la poesia è presente  
 
Sospirata parola, che alla fine 
mi sei giunta, m’hai colto 
in un momento di disattenzione,                                  
e ti vuoi improvvisa, non cercata, 
sfuggente al gesto raro, alla misura 
esorbitante. D’una riga t’orli 
di mare, gonfi in nube, ti dibatti 
come colomba, sorgi in cima al semplice 
respiro della voce, all’indolente 
mano che ti scandisce, ed urgi - trepida 
cosa tra cose - a collocarti in questa 
calda, screziata, precisa esistenza.       
                                  
“In un momento di disattenzione”, che potrebbe ricordare quella sorta di estraneità al 
farsi poetico di cui parlava anche, come abbiamo appena visto, Sophia de Mello 
Breyner Andresen, la parola poetica personificata, “trepida cosa tra cose” diventa 
poesia nella sua versatile capacità creazionale di essere “mare”, “nube” o “colomba” ma 
soprattutto di “sorgere” (si noti di nuovo la direzionalità ascendente di questo verbo di 
movimento, immediatamente connotato per una competenza linguistica condivisa di un 
che di celeste) dalla semplicità di una voce che respira o di una mano che scrive. E il 
modo di questo divenire, in maniera del tutto coerente, si configura nell’urgenza di 
collocarsi nell’“esistenza”, che è un’esistenza “calda, screziata e precisa” secondo la 
tipica - in Solmi - serie ternaria di aggettivi pregnanti, a indicare con saggistica 
esattezza la qualità reale e quotidiana della vita vissuta. 
Con un passaggio piuttosto brusco, ma non privo di alcune affinità tematiche, e un salto 
cronologico di oltre cinquant’anni approdiamo adesso a questa metapoesia di Antonella 
Anedda, tratta da Il catalogo della gioia, raccolta del 2003 
 
Scrivere una poesia: respirare 
l’aria tra la notte e il giorno 
e insieme a loro tra gli alberi 
quasi venisse sulla punta di ogni foglia 
un tintinnio di brina un tepore di bava 
l’inizio confuso di una frase 
che strisciando mi scaccia 
depone oggetti, basse note 
tremando leggermente 




Cosa succede (in poesia, naturalmente) quando si scrive una poesia. Sottolineamo 
alcuni aspetti di questo testo: innanzitutto un disporsi della scrittura alla referenzialità, 
una tendenza quasi prosastica alla descrizione di un mondo di oggetti (la poesia che 
“depone oggetti”), per cui infatti abbiamo, tra il giorno e la notte, alberi e foglie, brina,  
tepore e tuttavia, in tutto ciò, una condizione particolare e privata, qui quella della 
presenza della poesia che si sta scrivendo. Ed è molto interessante osservare come 
questo “inizio confuso” della poesia, “quasi venisse - per analogia col verde nuovo - 
sulla punta di ogni foglia”, “strisciando mi scaccia”, scaccia cioè - nella scelta di un 
verbo che indica un allontanamento imposto, forte e deciso - chi la scrive. Riecco allora 
l’estraneità, la disattenzione, una presenza-assenza che si traduce nel tremore di una 
conquista solo momentanea che fa del “guscio” che imprigiona e protegge, del fardello 
di lumaca, del terrestre quindi, del basso, nella già più volte registrata misura 
ascensionale - un cielo. Incontriamo di nuovo, dunque, la presenza-assenza del farsi 
poetico e il basso e l’alto della poesia che si fa. “Non sono nobili le cose che nomino in 
poesia: / stanno sotto al palato, attente, coscienti solo del caldo / ignare della lingua” 
scrive la Anedda nel componimento Musica dalla stessa raccolta, dichiarando in versi 
autoreferenziali quella poetica che Giorgio Manacorda, col solito un po’ velenoso piglio 
polemico, le attribuisce: “Ormai la Anedda ha una poetica: trovare per forza nel 
quotidiano l’alto, il sublime: la gioia. Per fare questo pensa che basti l’annotazione, il 
lacerto, l’osservazione: per fare questo non servirebbero né metrica né rima, né altro. 
Stiamo tornando alla prosa lirica (una tendenza che infesta la poesia dei quarantenni). A 
me sembra una sorta di tiepido dégagement dalla poesia, un lasciarsi andare al 
quotidiano «poetico» che non esiste e non è sostenuto dal testo, e quindi scivola 
lentamente nel Kitsch. Voglio chiarire: la Anedda non cerca la poesia nel quotidiano 
(che sarebbe giusto e legittimo), ma ciò che sembra, o si ritiene essere, poetico, che è 
tutt’altra cosa dalla poesia: se va bene è letteratura” (Manacorda, 2004, 47). Al di là del 
giudizio, interessa l’indicazione di questa compresenza di due polarità opposte e 
complementari, del non nobile accanto al sublime, a identificare un interessante 
“quotidiano poetico”, che del kitsch chiamato in causa, secondo una disillusa e 
dissolvente visione “del mondo moderno come Kitsch: come appunto 
decontestualizzazione di tutto” (Orlando, 1994, 35)71 potrebbe condividere in certo 
                                               
71 Per un discorso sul kitsch si vedano ovviamente Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura di 
Francesco Orlando, che di questa categoria dell’inautentico fa l’approdo finale e attuale di un lungo percorso 
storico e letterario che arriva infatti fino ai nostri giorni: “penso che il fatto che quel mio libro finisse e in 
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senso proprio questa doppia dimensione di decontestualizzazione e 
rifunzionalizzazione, in chiave del tutto nuova, degli opposti; la dimensione, dunque, 
dell’inautentico ridicolo che diventa in qualche modo l’unica autenticità da prendere sul 
serio. 
 E, per tornare alla poetica della Anedda, che consapevolmente nomina in poesia cose  
“che non sono nobili”, non è casuale la scelta in una scrittura autoreferenziale del nostro 
verbo-segnale tematico nominare, in una visione della poesia dunque punto d’arrivo 
quotidiano, la casa cui forse si giunge: ammesso che se ne possa pronunciare, 
finalmente in tutta esattezza, il “nome” (come leggiamo in questi due versi tratti invece 
da Notti di pace occidentale, del 1999) 
 
Se non fosse che questo: giungere a un luogo 
esattamente pronunciarne il nome, essere a casa.  
 
Concludiamo questa parte della categorizzazione dell’autoreferenzialità poetica con un 
omaggio all’ultimo vincitore del Nobel della letteratura, lo svedese Tomas Tranströmer, 
riportandone, nella traduzione di Maria Cristina Lombardi72, dalla raccolta Poesia del 
Silenzio, la metapoesia Uccelli Mattutini, racconto in versi di quando la “poesia 
cresce”:  
 
Avvio il motore, 
il parabrezza è coperto di polline. 
Metto gli occhiali da sole. 
Il canto degli uccelli si oscura. 
 
Mentre un altro compra il giornale alla stazione 
vicino a un grande vagone merci 
tutto rosso di ruggine 
                                                                                                                                                  
qualche modo approdasse al concetto di Kitsch come ultima categoria di immagini, la più attuale fra tutte, non 
avrebbe potuto che confermarne la profonda contemporaneità, la validità in questo periodo” (A colloquio con 
Francesco Orlando, in Letteratura e Letterature, 3, 2009, 165: trascrizione del mio incontro, qualche anno fa, 
con Orlando a Pisa per parlare di comparatistica, della cui ricchezza di stimoli teorici e del cui interesse rimane 
appunto testimonianza in queste pagine). 
72 La stessa Maria Cristina Lombardi aveva già tradotto questi versi per il numero107 di “Poesia”, del giugno 
1997, con alcune piccole variazioni nelle scelte linguistiche e una differenza insolubile che salta agli occhi. In 
quella prima traduzione la gazza bianca e nera è “l’uccello degli Inferi”; qui è diventata “l’uccello dell’Intero”. 
Non sono in grado di leggere lo svedese e di tradurre l’espressione originale Hels fågel, dove fågel è uccello e 
hels sembrerebbe un genitivo sassone di hel cui corrisponde il secondo significato tradotto, cioè tutto, intero. 
Sono evidenti le conseguenze semantiche importanti di una traduzione rispetto all’altra, ed è evidente 
soprattutto non tanto l’arbitrarietà delle traduzioni, che forse è anche legittima, quanto piuttosto l’ingenuità 
insanabile di chi legge in traduzione. Tenendoci questo dubbio, non possiamo che sottoscrivere le parole di 
Tranströmer, poste con una certa lungimiranza in apertura proprio della raccolta Poesia del Silenzio: “Dal punto 
di vista teorico la traduzione poetica può considerarsi un’assurdità. Ma in pratica dobbiamo credere nella 
traduzione della poesia” (Tranströmer, 2011, 17). 
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che scintilla al sole. 
 
Niente spazi vuoti qui. 
 
Attraverso il tepore primaverile un freddo corridoio 
dove qualcuno passando in fretta 
racconta che lo si è calunniato 
fin su in presidenza. 
 
Da una porta sul retro del paesaggio 
arriva la gazza 
bianca e nera. L’uccello dell’Intero. 
E il merlo si muove a zig zag 
finché tutto diventa un disegno a carboncino, 
tranne i vestiti bianchi sul filo del bucato: 
un coro di Palestrina. 
 
Niente spazi vuoti qui. 
 
Stupendo sentire come la mia poesia cresce 
mentre io mi ritiro. 
Cresce, prende il mio posto. 
Si fa largo a spinte. 
Mi toglie di mezzo. 
La poesia è pronta. 
 
Le prime quattro strofe, intervallate dal verso “Niente spazi vuoti qui” (che si riferisce 
alla vita che vive, tra uomini, uccelli che cantano e cose tutt’intorno senza soluzione di 
continuità; ma potrebbe anche riferirsi alla poesia che si riempie perché si sta formando 
prepotentemente senza indugi o che riempie totalmente di sé chi la fa) indicano 
naturalmente la dimensione del quotidiano, la quotidianità immediata della vita, che 
prepara e contestualizza il divenire della poesia. Nell’ultima strofa infatti ecco il 
quando, si manifesta il farsi della poesia in questa quotidianità, secondo una tendenza 
all’essenzialità dell’espressione che è una strategia della scrittura di Tranströmer, “che 
bene illustra la capacità di comprimere grandi quantità di significato in spazi angusti: 
un’inclinazione che affonda le radici nella poesia classica, in particolare nell’Ars 
Poetica oraziana. In un testo di I ricordi mi vedono, ripensando agli anni del ginnasio, il 
poeta, riferendosi a Orazio, ammira la sua «meravigliosa precisione. Quello scambio tra 
il lievemente triviale e il vigorosamente sublime mi insegnò un mondo di cose. Erano le 
condizioni della poesia. Attraverso la forma (la Forma!) qualcosa poteva sollevarsi. 
Sparita la larva, erano spuntate le ali» (Lombardi, in Tranströmer, 2011, 10). Le 
condizioni della poesia: è l’enunciazione esplicita di quanto abbiamo osservato più 
volte nelle scritture autoreferenziali e che stiamo cercando di esprimere utilizzando la 
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serie oppositiva del basso e dell’alto, del basso contrapposto all’alto: “il leggermente 
triviale e il vigorosamente sublime”, “la larva” cui spuntano le “ali”,  quel qualcosa che 
attraverso “la forma” della parola può, nell’abituale movimento ascensionale del verbo 
prescelto, “sollevarsi”. Le condizioni della poesia, dunque. 
 Forse, in realtà, la mancanza versificata di spazi vuoti sta a indicare un effettivo 
sbilanciamento dell’equilibrio: di nuovo, infatti, scrive Tranströmer “la mia poesia 
cresce / mentre io mi ritiro”, “la poesia cresce, prende il mio posto”. E’ evidente la 
tematizzazione che già cominciamo a riconoscere di una simultaneità tra la presenza 
della poesia e l’assenza pur parziale, qualcosa come una diminuzione (l’estraneità, la 
disattenzione autoreferenziali come si ricorderà già più volte incontrate), di chi ne 
osserva il farsi; e di nuovo leggiamo la semantizzazione di un’immagine di forza, 
mentre “la poesia si fa largo a spinte” quasi in una sorta di nascita combattiva e che è 
“stupendo” sentire, imponendo dunque uno spostamento, un allontanamento - lo stesso 
che subiva Antonella Anedda  tematizzando il verbo scacciare - di fronte a una poesia 
che infatti imperiosamente “toglie di mezzo” chi la scrive. Così “la poesia è pronta”. 
Per provare a riassumere, possiamo dunque cercare di enucleare, a proposito della 
categorizzazione del quando nella metapoesia, di quell’attimo cioè in cui la poesia è 
presente, l’idea di una partecipe estraneità, di nuovo dunque nella dimensione, che 
sembra accompagnare fin qui in maniera costante e significativa la riflessione 
autoreferenziale in poesia,  del contradditorio (alto-basso, non nobile o triviale-sublime, 
ridicolo-serio, presenza-assenza), del doppio e dell’ambivalente, dell’opposto che si 
concilia nella congiunzione e associazione di termini antitetici, nell’opposizione che è 
relazione. Il poeta che scrive patisce la presenza straordinaria della poesia che si sta 
facendo fino quasi a perderne la consapevolezza, nella, di nuovo paradossale, 
complicità “cieca” di un accadere da altro o da altrove determinato, come scrive - in 
versi ovviamente, nella naturalezza del contraddirsi di un procedimento che 
oggettivamente nega e linguisticamente afferma - il russo Andrej Voznesenskij73 : “i 
versi non si scrivono – capitano, / come i sentimenti o il tramonto. / L’anima – una 
complice cieca. /  Non hai scritto – è capitato così”. O piuttosto fino quasi a perdersi 
nella consapevolezza di tale straordinarietà che, appunto, capita, al punto di invocare la 
poesia affinché non si separi da chi la scrive, non se ne vada sola e “disabitata”, come 
leggiamo ancora in questa ultima preghiera di Luzi74 alla parola poetica  
                                               
73 Tradotti da Donata di Bartolomeo per “Poesia” 84, maggio 1995.  





però non separarti 
da me, non arrivare,  
ti prego, a quel celestiale appuntamento 
da sola, senza il caldo di me 
o almeno il mio ricordo, sii 
luce, non disabitata trasparenza…                                     



































 mette in moto l’eternità – 
 
e invita la morte  




Per osservare nelle poesie autoreferenziali la risposta alla domanda categorica che si 
chiede perché si scrive la poesia, voglio adesso cambiare approccio e, invece di leggere 
testi rappresentativi per evidenziarne in via deduttiva le caratteristiche distintive e 
costanti, voglio muovermi con movimento contrario, con un procedimento di tipo 
induttivo. Decido infatti di avanzare fin da subito un’ipotesi di risposta offerta in 
termini di intertestualità autoreferenziale all’interrogativo metapoetico sul ‘perché’ 
della poesia, per verificare solo successivamente se le scritture in versi la sostengano e 
come. Ritengo legittimo affermare che, infatti, stando a quanto scritto dai poeti nella 
loro poesia, la poesia venga scritta perché ce n’è bisogno. E fin qui, sembra piuttosto 
una banalità. Ma non si tratta di un bisogno qualunque e semplificabile, è infatti, quello 
della poesia, un bisogno che vorrei da subito qualificare con un aggettivo fin troppo 
denso e semanticamente a rischio di inflazione, che dovremo poi cercare di spiegare e 
intendere progressivamente. Perché si scrive dunque la poesia? Perché per chi la scrive, 
in quello che potremmo identificare come immaginario metapoetico condiviso, la 
poesia è salvifica, “invita la morte a mangiare versi”75, la poesia è, dunque, salvezza, 
nientemeno. Nel ripetersi della forzatura ossimorica, la poesia è quel “fantasma che ti 
salva” che Montale nel 1925 pone In limine - in limine salutis? - agli Ossi di Seppia,  e 
poco importa chi il poeta volesse nascondere dietro questo fantasma, a seconda delle 
varie ipotesi interpretative il lettore, l’alter ego poetico, una donna, la musa ma 
soprattutto, certo, la poesia: “Se procedi t’imbatti / tu forse nel fantasma che ti salva: / 
si compongono qui le storie”. Si ricorderanno senz’altro i versi già letti di Wisława 
Szymborska: “La poesia - / ma cosa è mai la poesia? / Più d’una risposta incerta è stata 
data in proposito. / Ma io non lo so, non lo so e mi aggrappo a questo / come alla 
salvezza di un corrimano”; dai quali voglio isolare e ribadire l’immagine già anticipata 
                                               
75 Nei versi citati in apertura di Anise Koltz, da Il paradiso brucia, 1998; qui nella traduzione di Maria Luisa 
Caldognetto per “Poesia”, 223, gennaio 2008. 
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della poesia “corrimano” e della “salvezza” che garantisce: felice sintesi che dice 
appunto della capacità di salvare della poesia cui accennavamo, ma subito 
contestualizzata, contemporaneamente ridotta e illuminata, nella dimensione del 
contradditorio - che abbiamo già introdotto e sulla quale dobbiamo con ogni evidenza 
continuamente ritornare - della quotidianità di oggetto qualunque del “corrimano” cui 
aggrapparsi. La poesia, dunque, indicata autoreferenzialmente come “una via 
immaginativa di elaborazione del malessere terrestre, dei danni prodotti dalla cesura tra 
la ragione calcolante e il mondo animato del sensibile, e dunque soprattutto una forma 
di cura, di salvezza” (Mottana, in Barioglio e Mottana, 2005, 321). Poesia come opera 
taumaturgica e potente farmacopea, per esempio in questa invocazione in versi76 alla 
poesia che cura, di Constantinos Kavafis : “E a te mi volgo, / Arte della Poesia, che un 
poco sai di farmachi / e del dolore una narcosi tenti / nella Parola e nella Fantasia. / E’ 
una ferita d’orrido coltello. / Oh recami i tuoi farmachi, Arte della Poesia, / che 
innavertita rendono – per poco – la ferita”, in cui riconosciamo espressa la fiducia 
metapoetica nel potere redentore della poesia, nella capacità terapeutica di un’ “arte 
magica pienamente in grado di influenzare la realtà” (Mottana, ibidem, 320). “Ecco: la 
letteratura serve a ridurre questa tensione. Ha una vocazione problem-solving: rendere 
l’esistente più comprensibile – più accettabile” (Moretti, 2003, 8). 
Tenendo presente questa interessante vocazione problem-solving, risolutrice, della 
letteratura genericamente e nella fattispecie della poesia, introdotta da Franco Moretti, 
una capacità poetica curativa - sia pure “per poco” - in vario modo, come vedremo, 
espressa in termini autoreferenziali; proviamo a leggere adesso, dalla raccolta del 1965 
Gli strumenti umani, opera nella quale prevale, “anche se non mancano i segni di una 
continuità ideale e stilistica con le prime raccolte, una componente riflessiva e 
raziocinante che, se introduce interessanti elementi di attenzione nei confronti di una 
società storicamente mutata, è tuttavia lontana dalla felicità e magari dalla facilità 
espressiva di un tempo” (Esposito, 2000, II, 128), I versi di Vittorio Sereni. Evidente e 
molto conosciuta “metapoesia77: nel senso che qui i contenuti più tipici del poeta - il 
ritorno sugli stessi luoghi, il dialogo con interlocutori ironici o accusanti, i bilanci 
fallimentari dell’esistenza eccetera - generano un discorso sulla possibilità stessa di 
                                               
76 Malinconia di Iason di Cleandro, poeta nella Commagene; traduzione di Filippo Maria Pontani. 
77 Il corsivo naturalmente è mio: per sottolineare una delle pochissime effettive occorrenze critiche del termine 




scrivere ancora versi, si danno assieme come eventi biografici e motivi da assumere nel 
testo poetico in formazione” (Mengaldo, 1978, 751) 
 
Se ne scrivono ancora. 
Si pensa a essi mentendo 
ai trepidi occhi che ti fanno gli auguri 
l’ultima sera dell’anno. 
Se ne scrivono solo in negativo 
dentro un nero di anni 
come pagando un fastidioso debito 
          che era vecchio di anni. 
No, non è più felice l’esercizio. 
Ridono alcuni: tu scrivevi per l’Arte. 
Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro. 
Si fanno versi per scrollare un peso                                                 
e passare al seguente. Ma c’è sempre  
qualche peso di troppo, non c’è mai 
alcun verso che basti 
se domani tu stesso te ne scordi. 
 
Scrive Elio Gioanola, a proposito della raccolta in questione e in particolare di questo 
testo e della concezione della poesia che vi si trova espressa: “come aveva ben visto 
Montale a proposito de Gli Strumenti umani: «una poesia così fatta dovrebbe 
logicamente tendere al mutismo… Sereni trova sempre più insopportabile la qualifica 
di poeta». In effetti la de-poetizzazione è la coerente parabola di una poesia che non 
crede (ancora una volta come quella di Montale) a intrinseche possibilità salvifiche e 
quindi accetta di testimoniare, a scapito della propria ‘bellezza’, la nuda condizione 
umana di fronte al progressivo manifestarsi storico dell’inautenticità. È dunque logico 
che la poesia di Sereni conosca una discesa, che è una conquista, verso l’informalità 
prosastica, ponendosi sempre più come voce «in negativo»” (Gioanola, 1986, 760). 
E questo è chiaro, sappiamo che Sereni rifiuta vigorosamente ogni funzione narcisistica 
e consolatoria della poesia: tuttavia dobbiamo ancora scoprire effettivamente come lo 
faccia, mentre si impongono alcune osservazioni di ordine metapoetico che credo 
permettano una lettura almeno in parte diversamente articolata. Ripartiamo subito, 
allora, leggendo un secondo testo dalla stessa raccolta (proprio quella che dovrebbe in 
realtà tendere al mutismo): Appuntamento a ora insolita, che offre diversi spunti di 
riflessione in questa direzione 
 
La città - mi dico - dove l’ombra 
quasi più deliziosa è della luce 
come sfavilla tutta nuova al mattino… 
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«asciuga il temporale di stanotte» - ride 
la mia gioia tornata accanto a me 
dopo un breve distacco. 
«Asciuga al sole le sue contraddizioni» 
 - torvo, già sul punto di cedere, ribatto. 
Ma la forma l’immagine il sembiante 
- d’angelo avrei detto in altri tempi - 
risorto accanto a me nella vetrina: 
«Caro - mi dileggia apertamente - caro, 
con quella faccia di vacanza. E pensi 
alla città socialista?». 
Ha vinto. E già mi sciolgo: «Non  
arriverò a vederla» le rispondo. 
                                                 (Non saremo 
più insieme, dovrei dire). «Ma è giusto, 
fai bene a non badarmi se dico queste cose, 
se le dico per odio di qualcuno 
o rabbia per qualcosa. Ma credi all’altra 
cosa che si fa strada in me di tanto in tanto 
che in sé le altre include e le fa splendide, 
rara come questa mattina di settembre… 
giusto di te tra me e me parlavo:  
della gioia». 
                  Mi prende sottobraccio. 
«Non è vero che è rara, - mi correggo - c’è, 
la si porta come una ferita 
per le strade abbaglianti. È  
quest’ora di settembre in me repressa 
per tutto un anno, è la volpe rubata che il ragazzo                
celava sotto i panni e il fianco gli straziava, 
un’arma che si reca con abuso, fuori 
dal breve sogno di una vacanza. 
                                                  Potrei 
con questa uccidere, con la sola gioia….»                                 
 
Ma dove sei, dove ti sei mai persa? 
 
«E’ a questo che penso se qualcuno 
mi parla di rivoluzione»                                                               
dico alla vetrina ritornata deserta. 
 
Innanzitutto leggiamo, nello scambio dialogico tra il poeta e la sua musa, dell’arrivo 
come al solito improvviso e felice, una mattina di settembre, dell’Ispirazione poetica: 
“la mia gioia tornata accanto a me / dopo un breve distacco”. La poesia dunque è “la 
gioia”78: “giusto di te tra me e me parlavo / della gioia”, che ha “la forma l’immagine il 
sembiante  / - d’angelo avrei detto in altri tempi - / risorto accanto a me”, in una visione 
                                               
78 “Il dialogo fittizio tra il poeta e la gioia della sua musa - una labile e sfuggente parvenza femminile 
(ambiguamente implicata nell’idea di appuntamento) che emerge al suo fianco dalla superficie riflettente di una 
vetrina” (Isella, in Sereni, 2002, 139), si gioca tutto sulla “identificazione tra arte, poesia e vocazione alla gioia” 




(che di nuovo coincide con quella a-razionalità del fatto poetico riconosciuta 
categorizzando il ‘dove’ nella metapoesia) dell’ispirazione ancora come forza divina79, 
che non a caso risorge con movimento ascensionale, se solo si potesse dire ancora una 
cosa del genere, nonostante le condizioni tutt’intorno così mutate “nel lungo e difficile 
confronto con la vita «normale» seguita all’esperienza della guerra” (Ferroni, 1992, 
1096). E “gioia” non è certo scelta, né per significante né per significato, da poco: 
“Sereni”, infatti, “avventa contro la deludente realtà del presente niente di meno che «la 
gioia», in quanto azzardo vitale e anticipo della pienezza futura” (Mengaldo, 
1978,750). Ancor più nello specifico, questa gioia che è la poesia è “un’arma che si 
reca con abuso”, illegalmente quasi, e continuamente, subita dolorosamente come la 
ferita della “volpe” ma potentissima: nella solita contraddittorietà delle immagini di 
forza e sofferenza, abuso e necessità. Infatti con “la sola gioia” si potrebbe addirittura 
“uccidere”, nella dimensione dell’“impegno ideologico (la denuncia delle 
contraddizioni della società capitalistica, la fede in una futura città socialista, le parole 
dette per «odio di qualcuno o rabbia per qualcosa», «la rivoluzione») (Isella e 
Martignoni, in Sereni, 1993, 78) e dell’idea rivoluzionaria - “È a questo che penso se 
qualcuno / mi parla di rivoluzione” - sottoscritta non inutilmente e certo in termini 
autoreferenziali non a caso appena prima che la poesia si perda e svanisca di nuovo, 
lasciando infatti la trasparenza di un messaggio etico e civile, anche se, o forse a 
maggior ragione, in versi che “si scrivono solo in negativo”. 
È proprio questo il punto che fa la differenza, la constatazione che una visione in 
negativo è comunque una visione e non è assenza di visione, è una visione 
contraddetta, da una radicale insicurezza e dal dubbio sistematico come metodo, non 
una dismissione dalla fatica che ogni concezione pensata e ragionata comporta, è un 
non che negando asserisce. Naturalmente volevamo arrivare proprio qui, a questa 
dimensione del contraddirsi che, da quanto veniamo osservando, distingue l’immagine 
della poesia che la metapoesia novecentesca presa in considerazione tende a offrirci: 
quando diciamo di una poesia salvifica infatti fraintendiamo immediatamente, 
pensando, in maniera meccanica e in questo contesto fuorviante, a una concezione 
poetica esclusiva, a quell’“Arte” che Sereni scrive ironicamente ancora maiuscola, 
                                               
79  Di cui rimane la divertita testimonianza di Carlo Fruttero e Franco Lucentini a proposito dell’amico Sereni: 
“a pochissimi è dato di cogliere l’istante miracoloso in cui la Musa sfiora il poeta e mette in moto i suoi segreti 
circuiti di sintesi e trasfigurazione. Noi, per tutta quella sera, avevamo avuto sotto gli occhi il fenomeno, e non 
ce n’eravamo accorti. L’allegria, la giubilante vivacità, l’umore vagabondo di Sereni altro non erano stati che i 




qualcosa di elitario e altisonante, irraggiungibile e compiaciuto nella sua elevatezza, nel 
suo essere per pochi. Probabilmente sulla scorta, anche questa volta, dell’influenza 
dell’idealismo, “l’influsso (qualcuno ha parlato di dittatura) che Croce ha esercitato 
sulla cultura italiana” (Casadei, 2001, 61), con la sua “idea base dell’individualità 
assoluta dei fenomeni artistici, che ci fa apparire oggi Croce così lontano e che ha 
portato la critica da lui ispirata verso il rischio della tautologia” (Fusillo, 2009, 53): 
avallando di fatto con convinzione un’idea iperclassica e incontaminata, «pura», della 
poesia rispetto alla non-poesia, che, nei suoi giudizi perentori incapaci di accogliere il 
nuovo poetico specie se moderno, lo ha costretto all’interno dei confini di un gusto 
ancora ottocentesco, con Baudelaire limite estremo cui riuscì ad arrivare.  
Inevitabilmente, del resto: infatti per la poesia (e per la metapoesia) nel Novecento le 
cose sono molto cambiate, e “non è più felice l’esercizio”: niente che non si sappia. 
Tuttavia, proprio nei versi che, Montale insegna, si scrivono ormai “solo in negativo” e 
“mentendo” (di nuovo la menzogna a suo modo veritiera di Enzensberger), sta implicita 
la loro stessa necessità: “Se ne scrivono ancora”. “Si fanno versi per scrollare un peso / 
e passare al seguente. Ma c’è sempre / qualche peso di troppo, non c’è mai / alcun 
verso che basti”: la poesia solleva e allevia momentaneamente; il suo potere di salvezza 
nello scrollare di dosso per un attimo un peso prima di passare al seguente e prima che 
la finitezza dell’uomo scordi inesorabilmente ogni cosa, è limitato e intermittente e 
soprattutto non basta – ma: “Se ne scrivono ancora”. In qualche modo “portando così a 
compimento il dovere del poeta; l’inestinguibile innamoramento della parola in un 
continuo vivere la parola. Difatti, dove la poesia compare, il soggetto scompare 
diventando linguaggio e, dove il parlato comune si rivela (al poeta), la poesia succede 
nel poeta in una nuova creazione, proponendo una nuova, e ancor più originale, 
alfabetizzazione della vita” (Raimondi, in Scaramuzza, 1997, 257). 
In definitiva, possiamo ormai affermare che la specificità esatta della concezione 
metapoetica novecentesca, la nervatura che lungo la scrittura autoreferenziale attraversa 
e sostiene il Novecento della poesia, consiste e si fonda in questo nucleo oppositivo 
bivalente: nella contraddizione, nella semantizzazione dell’ossimoro, non solo retorico 
ma piuttosto ideologico, che nega e contemporaneamente asserisce, nella convinzione 
della necessità del contrasto e del contraddirsi per comprendere “il senso del non 
senso” di “un tutto / nientificato”; contraddittorietà metapoeticamente ampiamente 
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condivisa e per esempio esplicitata, nel corso degli anni sessanta, dal Montale di 
Satura80, in questa sorta di manifesto dell’idea in questione 
 
… 
Così bisogna fingere 
che qualcosa sia qui 
tra i piedi tra le mani 
non atto né passato  
né futuro 
e meno ancora un muro 
da varcare  
bisogna fingere  
che movimento e stasi  
abbiano il senso del non senso  
per comprendere  
che il punto fermo è un tutto 
nientificato. 
 
Questo “tutto / nientificato” ci mostra esemplarmente l’evidenziarsi caratteristico, 
ricorrente e intertestuale di un tratto formalmente distintivo della metapoesia che  
abbiamo individuato e che potremmo definire come formulazione bipolare. Dove il 
‘bipolarismo’, con termine preso ironicamente in prestito dalla malattia mentale, vuole 
indicare una scrittura autoreferenziale contrastiva costante, mentre la ‘formulazione’ 
identifica la sua misura scritta, la cui dimensione varia, appunto, dall’appena visto 
accostamento antinomico aggettivo-sostantivo, del tipo poesia “dolce violenza”, 
nell’immagine in realtà piuttosto zuccherosa e stucchevole di Fabio Scotto81; al verso 
lineare, come in Alfonso Gatto col suo “Universo che mi spazia e m’isola, poesia” (in 
                                               
80 Da Che mastice tiene insieme…, in Satura II. “Nella vera e propria mobilitazione retorica che investe il testo 
apparentemente prosastico di Satura, la figura principale è l’ossimoro, e ancor più l’ossimoro etimologico, che 
costituisce uno scandalo semantico al quadrato, contemporanea asserzione e negazione di un etimo linguistico” 
(Laura Barile in Segre e Ossola, 2003, 399). 
81 Trovo questo testo intitolato Teoria del rapace in “Poesia”, 223, gennaio 2008, e ne uso l’ultima parte, dove 
riconosciamo autoreferenzialmente espressi alcuni degli elementi che stiamo osservando, ovvero l’opposto 
(appunto nella formula bipolare della“dolce violenza”o in quella di evidenza contrastiva immediata del “nero 
della neve”), e soprattutto il contradditorio di una poesia che “per poco che sia” è, nella continuità tematica 
tanto del niente quanto del mentire,“il solo niente che non mente” 
… 
Dolce violenza (e non è scienza) 
ma il passo che si inventa la sua via 
corpo a corpo dei sensi con la lingua 
nel nero della neve, poesia  
per poco che sia  
Poetare è non sapere  
- seguire la corrente - essere, 
vivo tra i morti il tempo di un istante, 




Poesia, dalla prima raccolta Isola, del 1932). Procedendo fino alla frase strofica, 
espressione discorsiva e ragionata di un concetto, se leggiamo per esempio questa 
seconda parte dell’Altra arte poetica di Franco Fortini (da Poesia ed errore, del 1959): 
 
          …E io che scrivo 
so ch’è un senso diverso 
che può darsi all’identico 
so che qui ferma dentro il verso resta 
la parola che senti o leggi 
e insieme vola via 
dove tu non sei più, dove neppure 
pensi di poter giungere, e cominciano 
altre montagne, invece, pianure ansiose, fiumi 
come hai visti viaggiando dagli aerei tremanti. 
… 
 
Per arrivare a occupare l’intero  componimento metapoetico, costruito sul contrasto del 
dire negando o negare dicendo, in queste due terzine giocate sulla contraddizione, 
anch’essa apparentemente negata nello scambiarsi e ambiguarsi linguistico e logico del 
no e del sì, di Patrizia Cavalli (da Le mie poesie non cambieranno il mondo, 1974) 
 
Qualcuno mi ha detto 
che certo le mie poesie 
non cambieranno il mondo. 
 
Io rispondo che certo sì 
le mie poesie 
non cambieranno il mondo. 
                       
Che poi è singolarmente coincidente, per idea compositiva, tema e struttura formale, 
ma ribaltati sul versante opposto della pragmatica della lettura, a quanto scrive 
l’austriaco Erich Fried nel testo Leggere poesie82, nell’identica doppia strofa che 
apparentemente contraddice ma di fatto dice, e ribadisce quest’idea di una salvezza 
poetica nientificata che continuiamo metapoeticamente a incontrare: a proposito di una 
poesia che accusata di non cambiare il mondo risponde affermativamente “certo sì”, 
fermando in qualche modo la nostra attenzione sulla sottoscrizione di una capacità 
comunque positiva; e a proposito di una poesia che “chi / da una poesia / non aspetta 
alcuna salvezza” dovrebbe subito cominciare a leggere, per venirne, naturalmente, 
contraddetto 
 
                                               




da una poesia 
si aspetta la salvezza 
dovrebbe piuttosto 
imparare 
 a leggere poesie 
 
Chi 
da una poesia 
non aspetta alcuna salvezza 
dovrebbe piuttosto 
imparare 
a leggere poesie 
 
A conferma di questa visione sempre contraddetta - riconoscibile tratto distintivo e 
novecentesco dell’esigenza autoreferenziale che stiamo rilevando - della poesia che non 
basta ma che fa e fa qualcosa di altissimo, nella solita costitutiva contraddizione di una 
salvezza da niente, o di un niente che salva, opposizione e conciliazione semantica del 
negativo che tuttavia libera, di un nulla che solleva, leggiamo ancora questa Poesia del 
milanese Tiziano Rossi, per certe notazioni tratte dall’esperienza della quotidianità 
ascrivibile alla scuola lombarda: come dichiara per esempio, pur tra parentesi, “quel  
(finale  a sorpresa) cane bassotto” che prosaicissimo “trotta affaccendato lungo il viale” 
 
Dunque la poesia 
che appiccica le toppe 
sopra qualche petto lancinato, e in compassione 
sistema qua e là due ricami modesti. 
O come un castoro fa dighe di cannucce 
contro il tempo e il suo preponderare 
(ma in tutto ciò  
può perfino risiedere vergogna). 
Oppure di sbieco ci infila - precise  faccine - 
in un dipinto smisurato, a strano 
nostro risarcimento. 
Oppure scaravolta le storie che credevi 
e tutto manda in trucioli e coriandoli. 
O temeraria si ingolfa proprio dove 
si intricano insieme il no e il sì 
e la solenne situazione è indecidibile. 
 
(Ma come trotta affaccendato lungo il viale 
quel cane bassotto!) 
 
Tratto dalla raccolta Pare che il paradiso, del 1998, nella quale infatti “l’autore 
riafferma una sorta di epica dell’umile, perché «sconnessa l’epica si affaccia 
dappertutto», e dunque persino nelle «pieghe insospettate del minuscolo», poiché 
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«anche in poco spazio riposa verità»” (Cucchi e Giovanardi, 1996, I, 526: e già la 
concettualizzazione di un’epica sconnessa indica evidentemente la ricerca di un 
contrasto), in questo testo mi sembra abbastanza evidente l’espressione autoreferenziale 
dei tratti di cui stiamo indicando la costanza e la persistenza: la contraddittorietà e 
necessità dell’opposizione in poesia, sulle quali stiamo ragionando. Non solo per “la 
capacità di fondere con naturalezza, e con garbo ironico, elementi di un dire «basso», 
«parlato», con altri di una pronuncia più «nobile» e «rotonda»” (ibidem, 525), ma 
soprattutto per la concezione poetica che fuoriesce nella scrittura metapoetica, a 
proposito di una poesia che “temeraria si ingolfa”, guarda caso, nell’intricarsi - e 
conciliarsi? - degli opposti, tra “il no e il sì” di una “situazione” al tempo stesso 
“solenne” e “indecidibile”; e che si definisce come la difesa del “castoro”83 che “fa 
dighe di cannucce / contro il tempo e il suo preponderare”, “a strano nostro 
risarcimento”, probabilmente l’unico possibile. Disegna dunque, questa metapoesia di 
Tiziano Rossi, la delicata e convincente immagine di una poesia che “in compassione”, 
a curare la sofferenza di “qualche petto lancinato”, “appiccica le toppe”: una cosa da 
niente che cura e salva, una salvezza sminuita ma ugualmente riconosciuta. 
Questa felice immagine delle Toppe della poesia è peraltro tematicamente piuttosto 
fortunata, e indagata da Pierluigi Pellini84 con un lungo percorso convincente, a 
testimoniare se ancora ce ne fosse bisogno il funzionamento della tanto svilita critica 
tematica, nella scrittura di Rossi, ma anche di Sereni, Orelli, Luzi, fino a Saba e 
Montale, ai cui saggi rimandiamo per intero; assumendone tuttavia la metafora che 
racconta contemporaneamente il limite e la forza paradossale del genere lirico nella 
modernità e l’idea metapoetica già evidenziata della poesia come toppa: elemento 
residuale, contingenza precaria, lavoro artigianale, nell’abbassamento lessicale fragile 
riparazione ma che tiene insieme il tutto, svilimento ed elevazione, quotidiana 
banalizzazione e sublimazione che salva. 
Abbiamo già fatto cenno, a proposito dell’ispirazione poetica e del perdurare di una sua 
interpretazione metapoetica in termini di a-razionalità, alla persistenza riconoscibile di 
una qualche forma di aura della poesia, riconosciuta e segnalata da Alberto Casadei, 
che scrive: “Si tratta di accettare la permanenza, anche nell’ambito di una letteratura da 
                                               
83 Quanto di più lontano da ogni intenzione nobilitante, che riconosceremmo invece facilmente, per esempio, 
nella scelta di un animale letterariamente connotato come il cavallo, che ovviamente fa subito cavaliere. Si veda 
in proposito il voluminoso studio di Mario Domenichelli sulla letteratura cavalleresca: Cavaliere e gentiluomo. 
Saggio sulla cultura aristocratica in Europa (1513-1915), Bulzoni, Roma, 2002. 
84 Pierluigi Pellini: Le toppe della poesia. Saggi su Montale, Sereni, Fortini, Orelli. Vecchiarelli, Roma, 2004. 
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secoli fruibile al di fuori di una specifica ritualità, dei tratti magici che l’avevano 
contraddistinta nelle sue origini orali e sacrali. La corrispondenza tra l’anima 
dell’universo e la ritmicità e l’aleatorietà delle parole combinate in formule e poi in 
versi è nucleo essenziale del pensiero mitologico sulla letteratura, e viene di fatto 
implicitamente accettato persino da Socrate nello Ione, quando egli accoglie come 
veridiche le parole dei poeti non per la loro capacità di conoscere o di conoscersi, bensì 
per la discendenza divina di quella forma espressiva: e non di altre, comprese quelle 
«scientifiche». Dobbiamo prioritariamente ammettere che la nostra idea di poesia è 
rimasta, magari in modi occulti, legata a questa concezione. Non perché in molti tuttora 
la ripropongano, con tentativi di ricreazione ingenua del mito che possono ormai essere 
praticati solo da anime belle o da abili mistificatori. In realtà, noi consideriamo 
comunque altro rispetto al discorso comune quello poetico, perché in grado di 
attualizzare potenzialità del linguaggio normalmente non impiegate o non prese in 
considerazione. L’analisi linguistico-semiotica del linguaggio poetico, in specie sulla 
scorta di Jakobson, ha per lungo tempo certificato questa posizione, che poteva poi 
essere declinata diversamente a seconda dei filoni poetici del Novecento – dalle varie 
avanguardie, al surrealismo all’espressionismo ‘pop’ sempre più onniaccogliente a 
partire dagli anni Sessanta eccetera. Il fatto che per la lingua poetica si continui a 
parlare di scarto, di fuoriuscita dalle regole, di oscurità (a tutti i livelli semiotici) 
sembra mostrare la tenuta di una forma di aura, al di là degli abbassamenti sociali del 
ruolo del poeta da Baudelaire in poi, e al di là dell’impiego individualistico-narcisitico 
che della lirica, in quanto forma privilegiata della modernità, veniva e viene effettuato 
comunemente” (Casadei, 2009, 13). 
Baudelaire, avvio empirico all’indagine metapoetica e termine post quem imposto come 
si diceva (e come ovvio del resto, vista la sua posizione indiscussa di iniziatore della 
lirica moderna) al nostro discorso, racconta infatti nei Poemetti in Prosa, scritti più o 
meno nello stesso periodo in cui aveva portato a termine I fiori del male e pubblicati 
via via negli ultimi anni di vita, come l’aureola del poeta sia caduta nel fango, nel noto 
dialogo (Lo spleen di Parigi, XLVI, Perte d’auréole) di cui riporto la prosa per 
chiarezza 
 
“Come! voi qui, mio caro? Voi in questo brutto posto? Voi, il bevitore di quintessenze! Voi, il 
mangiatore d'ambrosia! C’è invero di che restare sorpresi.  
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-  Mio caro, sapete bene quanto mi terrorizzino le carrozze e i cavalli. Poco fa, mentre attraversavo il 
viale in tutta fretta saltellando in mezzo al fango, in quel caos in movimento dove la morte arriva al 
galoppo da tutte le parti nello stesso tempo, per un gesto brusco l’aureola mi è scivolata dalla testa nel 
fango della strada. Non ho avuto il coraggio di raccattarla. Giudicai meno sgradevole perdere le mie 
insegne, che non farmi rompere le ossa. E poi, mi dissi, la disgrazia serve sempre a qualcosa. Ora posso 
andarmene in giro in incognito, compiere azioni basse, darmi ai bagordi come i comuni mortali. Ed 
eccomi in tutto simile a voi, come vedete!  
- Dovreste almeno pubblicare un annuncio della perdita dell'aureola, o fare denuncia al commissariato. 
 - Proprio no! Mi trovo bene, qui. Solo voi mi avete riconosciuto. Del resto, la dignità mi disturba. E poi  
penso che qualche cattivo poeta la raccatterà e se la metterà in testa spudoratamente. Che piacere far 
felice qualcuno! Soprattutto qualcuno la cui felicità mi farà ridere! Pensate a X, o a Z! Ah, sarà proprio 
divertente!”85.  
 
Teorizzazione esplicita e provocatoria, oltreché ormai celeberrima e richiamata in ogni 
contesto, che sancisce la fine della sacralità della poesia e del ruolo riconosciuto del 
poeta “mangiatore d’ambrosia”, sceso (finalmente) nel “fango” dei “comuni mortali”. 
Eppure, proprio in questo fango, paradossalmente, l’aura tiene, se la “tenuta di una 
forma di aura”, come abbiamo appena visto riconosciuta dall’indagine teorica, è infatti 
in realtà denunciata con evidenza dalle più diverse scritture autoreferenziali.  
Il problema è, allora: come sopravvive? L’aura della poesia si è persa con Baudelaire 
per poi ritrovarsi e trovare il modo di sopravvivere. Come, dunque?  
Contraddicendosi, naturalmente, in linea con quanto stiamo argomentando.  
Ciò che scrivono le metapoesie e che noi leggiamo è una forma particolare di aura 
contraddetta, la cui contraddizione sta a sottolinearne la dismissione ma non del tutto, 
per un’aura dismessa, appunto, minimale, sempre aura e sempre contraddetta, che 
diventa connotato necessitante della poesia novecentesca scritto nella metapoesia; per il 
poeta una paradossale aura à rebours ,“se”, come scrive Ungaretti nelle sue Ragioni di 
una poesia, “per grazia di Dio, un’aura di poesia riscatterà sempre la sua fatica e sarà 
sempre il principio più vero di stile” (in Ungaretti, 1969, 25). 
Ma torniamo ancora a Montale, che con la forza della sua poesia sta in filigrana lungo 
tutta l’esperienza poetica novecentesca, dal momento che con l’avanzare della sua 
scrittura “andava modificandosi l’idea stessa di un secolo di poesia, cambiava, 
insomma, il canone del Novecento” (Luperini, in Montale, 2009, XI), e ancora a 
Satura, con la sua fitta poetica di antitesi, per leggere a provvisoria conclusione lo 
                                               
85 Baudelaire, 1999, 195; traduzione di Alfonso Berardinelli. 
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Xenion I,14, che chiude la prima serie degli Xenia in morte di Mosca, “in una forma di 
autoreferenzialità che è parte integrante della nuova musica di Montale” (Barile in 
Segre e Ossola, 2003, 431). Con questi versi Montale infatti affida alla lungimiranza 
intellettuale  -  che peraltro contraddice la tanto insistita miopia biografica: “Tu sola 
sapevi” - della moglie morta la custodia della conoscenza, intesa letteralmente come 
“sapere ossimorico, dove le contraddizioni e gli opposti convivono” (Castellana, in 
Montale, 2009, 48), e come scienza del paradossale: e si veda infatti a conferma la 
successione di formulazioni bipolari che costruiscono il testo, a cominciare dal 
paradosso eleatico di Achille e la tartaruga, “la testuggine e il fulmine”, che sovverte “il 
movimento” e “la stasi”, confondendo anche “il vuoto” e “il pieno”, “il sereno” e “la 
più diffusa delle nubi”. Nella consapevolezza che l’unica possibilità di senso si 
nasconda finalmente nel contradditorio, e che nella poesia, che ricorrendo al calembour 
nel passaggio dall’accusa di disimpegno all’appartenenza, “era” della moglie, le 
apparteneva e ora ne parla, si addensi la capacità, che comunque non basta se mai trova 
pace né dà “riposo”, di tuttavia “meglio” “intendere “il lungo viaggio”. Un sollievo 
dunque ugualmente necessario e insufficiente, postulato e subito contraddetto 
 
Dicono che la mia  
sia una poesia d’inappartenenza. 
Ma s’era tua era di qualcuno: 
di te che non sei più forma, ma essenza. 
Dicono che la poesia al suo culmine 
magnifica il Tutto in fuga, 
negano che la testuggine 
sia più veloce del fulmine. 
Tu sola sapevi che il moto 
non è diverso dalla stasi, 
che il vuoto è il pieno e il sereno 
è la più diffusa delle nubi. 
Così meglio intendo il tuo lungo viaggio 
imprigionata tra le bende e i gessi. 
Eppure non mi dà riposo 
sapere che in uno o in due noi siamo una cosa sola. 
 
Dalla contraddittorietà, dunque, in Montale come nella questione metapoetica, non si 
sfugge, contro ogni presunzione del principio aristotelico di non-contraddizione, né 
dall’antinomia, dalla dialettica di opposizione conciliazione e nuova opposizione, se la 
ragione e la funzione della scrittura finiscono per coincidere con l’imperfezione, con lo 
sbaglio, con l’asimmetria, con l’irrazionale. Inteso come qualcosa in più della ragione, 
non certo come l’anti-ragione: un irrazionale poetico novecentesco che non è “il puro e 
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semplice negativo del razionale”, banalizzazione che condurrebbe infatti “a riconoscere 
e indirettamente convalidare la sola egemonia e autonomia che ci sia, quella della 
Ragione, del razionale e del ragionevole, le cui formulazioni poterono variare nel corso 
della storia delle idee, ma il cui asse sarebbe rimasto, dai Greci in poi, immutato” 
(Bonardel, 2007, 26);  non un “contro-potere”, infatti, quanto piuttosto “una altra 
potenza”,  della cui alterità render conto “senza razionalizzarla”, come chiarisce bene 
Françoise Bonardel, nella sua indagine sulla filosofia di questo termine86 e del denso 
concetto che indica. “Un «irrazionalismo» sarebbe, secondo la maggior parte dei 
vocabolari, un sistema filosofico che attribuisce alla ragione solo un ruolo secondario 
nella conoscenza, o che addirittura talvolta ostenta la propria ostilità riguardo al 
razionalismo. Come può quindi una tale esasperata diffidenza nei confronti della 
ragione condurre all’elaborazione di un «sistema» che meriti, per di più, la qualifica di 
filosofico? Non si è forse in diritto di interrogarsi sulla radicale marginalità di tali 
pseudo-sistemi in rapporto al campo della filosofia classica, o sul carattere eccessivo di 
una tale definizione: un’irrazionalità riconosciuta come tale può veramente cercare di 
diventare sistematica? E se sì, una irrazionalità diventata irrazionalismo non si 
condanna alla stessa sorte di un’anomalia, di una mostruosità che aspira a legiferare in 
materia di vita? Inoltre, se ogni irrazionalismo aspira a spodestare la ragione dalle sue 
pretese egemoniche, a quale potenza fa ormai riferimento? La risposta è, spesso, 
all’intuizione; cosa che potrebbe lasciar supporre che ci sia, tra intuizione e irrazionale, 
una sorta di complicità pre-razionale, arcaica” (Bonardel, ibidem, 79). 
Nella supposizione, cui si fa cenno, di questo fecondo contatto, tra l’intuizione come 
origine della poesia e l’irrazionalità, non-razionalità e a-razionalità del suo farsi, 
chiudiamo con una provocazione, un’ipotesi intenzionalmente provocatoria: e se  
questa auspicata sistematizzazione dell’irrazionale non fosse nient’altro che la poesia? 
Se questa irrazionalità intrinsecamente contraddittoria perché al tempo stesso 
sistematica e anomala, paradossale mostruosità che, sulla base di un’intuizione, prova a 
legiferare in materia di vita, fosse la poesia? “Ecco perché l’irrazionale rimane così 
spesso il fermento della creatività che non può proibirsi di dare forma - e non per 
questo «ragione» - ai clamori disparati e ossessivi dell’irrazionalità. In questa 
dissimmetria può essere scorta la presenza di una trans-razionalità inafferrabile, che 
                                               
86 Nel testo del 1996 L’irrationnel, Puf, Paris; alla cui edizione italiana rimando: L’irrazionale, 2007, Mimesis 
Edizioni, Bergamo; introduzione di Paolo Mottana, traduzione di Lucia Della Pietà. 
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lavora tuttavia nell’ombra per salvaguardare la libertà di credere, di pensare, di creare” 
(Bonardel, ibidem, 122). 
In questa dissimmetria di una razionalità trasversale e creatrice sembra collocarsi 
dunque la poesia, e da qui dobbiamo ripartire per provare a capirne la necessità di dirsi 














































2.8 Metapoesia e Novecento 
 
 
Procedendo lungo il nostro percorso attraverso le più lontane e diverse poesie che 
parlano di poesia, abbiamo individuato alcuni tratti persistenti e tendenziali che ci 
permettono di fissare qualche acquisizione. Interrogando la metapoesia composta dai 
poeti nel corso del Novecento, costringendola letteralmente a rispondere alle domande 
che via via imponevamo alla scrittura autoreferenziale, siamo infatti progressivamente 
arrivati a riconoscere alcuni elementi definibili e correlati, che formano una 
costellazione ricorrente e caratterizzante la questione metapoetica. Nello sforzo di una 
razionalizzazione riassuntiva a posteriori, proviamo a indicare schematicamente alcuni 
punti d’interesse. 
Innanzitutto: l’irrazionalità. Abbiamo indicato la persistenza di un che di irrazionale  
attribuito direttamente dai poeti al loro fare poetico, di una dimensione di irrazionalità 
rivendicata e contemporaneamente (in un costante movimento in doppia direzione, 
ascesi e ritorno, innalzamento e abbassamento, sorgere e cadere) ridotta a sistema nella 
misura del quotidiano: dunque un’irrazionalità resa comune, che ci indica subito il 
secondo nucleo tematico e formale evidenziato come determinante dalla metapoesia, 
ovvero la contraddittorietà. 
In seconda istanza, allora, ma con capacità invasiva e onnicomprensiva, la 
contraddizione. Abbiamo infatti riconosciuto nel fondo di una contraddizione 
l’esigenza di scrivere in versi della propria poesia, si è delineata con chiarezza la natura 
del contraddittorio, come un incrinarsi e sovrapporsi dei confini, come ibridazione delle 
componenti, tratto distintivo, del resto, della modernità, se davvero “nella nostra epoca 
si verifica più che altro una convergenza fra canali comunicativi diversi: una 
cooperazione sinestesica dei sensi, o di nuovo, un’ibridazione” (Fusillo, 2009, 172). 
Contraddizione nelle “antitesi «bloccate», cioè non risolvibili in modo dialettico” 
(Giovannetti, 2005, 10) che abbiamo visto impostare - anche da un punto di vista 
strutturale, attraverso le formulazioni bipolari - le composizioni, e nella costante 
compresenza autoreferenziale della doppia opposizione, che lascia sempre essere 
presente il contrario nel contrario: la poesia è al tempo stesso irrazionalità e 
sistematicità, quotidianità e ulteriorità, è alto e basso, è terrestre e celeste, è svilita e 
sublime, è minimale e salvifica.  
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Salvifica: terzo elemento metapoetico, infatti, e come vediamo strettamente legato ai 
precedenti, la salvezza poetica. Vale a dire che abbiamo incontrato nei versi autoriferiti, 
abbastanza spesso da imporne la ricorrenza all’attenzione, questo qualificarsi della 
poesia come cura, la heideggeriana cura del dire poetante, come una modalità 
particolare e unica di salvezza. Qualifica che, se da un lato sembra voler di fatto 
ridimensionare, almeno stando a quanto scrivono i versi, l’affermazione spesso 
condivisa che nell’“età della prosa” - dove “il termine «prosa» «non identifica una 
semplice categoria di scrittura, ma un vero e proprio modello conoscitivo»” - alla 
poesia e “al poetico (una categoria più vasta della poesia pura e semplice) è stato 
assegnato in quest’epoca il ruolo della Cenerentola, con la differenza che il lieto fine 
tipico della fiaba è stato lasciato purtroppo in sospeso” (Heller, 1991, dalla Prefazione); 
d’altro canto potrebbe apparire insolita a una prima analisi, considerando le tante 
opposizioni che l’inizio del nuovo secolo registra nei confronti di una concezione 
ancora tradizionalmente e idealmente umanistica e classicistica della poesia. Ma solo, in 
realtà, se di questo particolare modo salvifico non si valutasse con la massima 
attenzione la caratteristica, già del resto anticipata, imprescindibile e fortemente 
novecentesca, del venire formulata e immediatamente contraddetta, postulata come 
necessaria e «nientificata» nello stesso tempo, contemporaneamente perseguita e 
sminuita, come abbiamo letto fin qui nelle varie scritture. 
Una caratteristica prettamente novecentesca, dicevamo. La metapoesia, questa 
riflessione sulla propria poesia che viene scritta nella propria poesia, nel Novecento 
sembra diventare appunto continua e soprattutto necessaria: “in poesia la modernità si è 
definita come antirealismo, «fantasia dittatoriale», autoreferenzialità, testualità pura, 
evasione dalla semantica, automatismo psicolinguistico, o antipoesia iperpoetica: poesia 
della poesia” (Berardinelli, 2008,33). Se infatti il discorso poetico autoriferito non è, 
come ovvio, prerogativa novecentesca, ma piuttosto trasversale alla poesia stessa - direi 
una forma basilare del fare poesia87 potenzialmente riscontrabile in ogni contesto di 
versificazione - tuttavia è senz’altro legittimo affermare che nel corso del Novecento il 
                                               
87 Scrive Alberto Casadei che “la modalità dell’agire che chiamiamo «poesia» costituisce una forma basilare del 
rapporto umano con la realtà” (Casadei, 2009, 16): istituiamo un parallelismo per sostenere che, se il fare poesia 
rappresenta una forma basilare del pensiero e della relazione, il fare metapoesia sembra costituire una forma 
basilare del fare poesia. E probabilmente una ricerca in questo senso, che qui non abbiamo né modo né tempo di 
portare avanti, darebbe  risultati sorprendenti, a partire, con un esempio a caso, da Lucrezio che, appunto, deve 
crearsi le parole per dire le cose: “multa novis verbis praesertim cum sit agendum / propter egestatem linguae et 
rerum novitatem” (De rerum natura, I, 138-139); nella traduzione di Balilla Pinchetti: “specie perchè dovrò 
spesso usar vocaboli nuovi – così è povero il lessico nostro, ed è nuovo il soggetto”, che tuttavia non rende 
abbastanza la dimensione attiva, fattiva e creatrice, del verbo. 
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fenomeno si infittisce fino a caricarsi di un’evidenza significativa. La questione 
metapoetica non è certo solo novecentesca, ma soprattutto, propriamente e 
profondamente, novecentesca: di un Novecento durante il quale, infatti, “gli inserti 
metapoetici e la terminologia grammaticale e retorica” si presentano, spesso e 
volentieri, “quali componenti della rappresentazione letteraria. La poesia, cioè, tende a 
riflettere continuamente su se stessa, a tematizzare la propria lingua, la propria 
grammatica. È stato notato che è possibile animare questi riferimenti, quasi 
trasformandoli in personaggi. Tra moltissimi esempi possibili, ricordiamo (da Fabio 
Pusterla, Pietra sangue, 1999): «I simboli, diluendosi, / e i tropi, le allegorie / arrecano 
danni imprevisti / ai pesci e ai molluschi. Morie»; oppure (da Antonella Anedda, Notti 
di pace occidentale, 1999): «si tiene a mente la stella del gerundio / quell’invecchiando 
/ che folgora a cometa il lento calore d’una vita». Si tratta di un pensiero su di sé, 
espresso dagli stessi testi, che riflette anche, senza dubbio, una condizione di 
insicurezza, verso la propria natura e i propri strumenti. In assenza di una lingua 
davvero condivisa, il testo dichiara ciò che lo fonda, sa di non possederlo e perciò, 
ideologicamente, lo enuncia” (Giovannetti, 2005, 97). 
La poesia nel Novecento, dunque, che riflette su se stessa e che riflette “una condizione 
di insicurezza verso la propria natura e i propri strumenti”; mentre propone 
l’enunciazione ideologica come fondazione linguisticamente condivisa e condivisibile. 
Mi preme sottolineare con forza questi due aspetti identificati - insicurezza testuale e 
fondazione  linguistica - che caratterizzano il discorso autoreferenziale in poesia, e che 
ritengo possano offrirne un’interpretazione credibile, motivando l’esigenza della 
metapoesia novecentesca, che qui stiamo indagando.  
Prima di affrontare le implicazioni teoriche di queste problematiche per lo studio della 
poesia autoriferita, si rende però necessaria una premessa, un’indicazione di natura 
specificamente operativa. In questa ricerca, infatti, tanto per assunto cronologico di 
partenza, dettato dall’impossibilità logistica di imporre all’indagine metapoetica una 
soluzione di continuità (collocandola dove? Dopo la prima o dopo la seconda guerra 
mondiale? Simbolicamente nel 1950? Negli anni Sessanta per l’importanza delle 
trasformazioni sociali? O forse alla fine degli Ottanta in vista del Postmoderno?), 
quanto per una impostazione tematica intenzionalmente generalizzante, che dall’enorme 
serbatoio della poesia che scrive di poesia cerca di ricavare alcune costanti capaci di 
aggregare e coinvolgere pur nella differenza molteplici configurazioni testuali, 
incliniamo a considerare il Novecento come andamento progressivo, sottolineandone la 
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consequenzialità tendenziale piuttosto che la singola specificità di volta in volta 
contestualizzabile88, la linearità nello svolgimento di un percorso che comincia con il 
secolo ma la cui: “letteratura non cambia. Potrà avere qualche interruzione, qualche 
pausa…ma come conquista spirituale, come esigenza e coscienza intima, essa resta al 
punto a cui l’aveva condotta il lavoro delle ultime generazioni; e, qualunque parte ne 
sopravviva, di lì soltanto riprenderà, continuerà di lì” (Anceschi,1962, 176).  
Ora, detto questo, nell’insicurezza del testo che cerca se stesso attraverso la riflessione 
autoreferenziale, manifestata dalla tendenza metapoetica come esigenza continua e 
ricorrente, cioè, di parlare di sé e di ragionare su di sé e di dire direttamente nei versi le 
proprie caratteristiche, volontà e ragioni profonde, riconosciamo ancora facilmente la 
traccia di quella crisi cominciata, come abbiamo visto, con l’aureola buttata 
allegramente nel fango da Baudelaire. Crisi che sancisce, sulle soglie del Novecento, 
l’irrimediabile e definitiva rottura tra la società e l’artista, come incarnazione di una 
figura omologata di poeta e di Vate (con Carducci prima e ancora con D’Annunzio, 
naturalmente), che abbiamo già letto metapoeticamente denunciata, per cominciare dal 
nostro termine a quo, da Corazzini e dalla sua patetica e desolata scelta di morte a 
rivendicare, finalmente, una ormai necessaria non-integrazione: “l’artista è un reietto 
che non trova più il suo ruolo e patisce, come non mai nella storia, un’autentica crisi 
d’identità” (Gioanola, 1991, 74). Ecco la crisi novecentesca, “la crisi d’identità che 
travaglia la maggior parte dei poeti novecenteschi” (Luperini, 2001, 315), il problema 
identitario che attraversa, affligge, e nello stesso tempo stimola attivamente nel 
Novecento, secondo l’aspetto che ci interessa e dando per scontata la sua origine sociale 
e di fatto culturale, tanto la poesia quanto la lingua che deve scriverla: “e questo perché 
il sentimento dell’identità (salvo per gli imbecilli, che qui non sono in causa) è sempre 
qualcosa di fluido, di relativamente confuso, di complesso, oltreché di dinamico, e 
appunto attraverso il testo l’autore cerca di metterlo a fuoco e di fissarlo, di necessità 
sempre provvisoriamente, parzialmente e inautenticamente” (Bernardelli, 2002, 182). 
Con la consapevolezza di questa crisi proveremo, infatti, a leggere la metapoesia 
interpretandola come esigenza di identificazione nei termini di una vera e propria quête, 
una ricerca d’identità testuale e a livello linguistico, attraverso la nozione di tema e la 
sua possibile comprensione, sulla scorta di Francesco Orlando, come figura 
                                               
88 Per la quale rimandiamo alle molte indagini dedicate che ben chiariscono la problematica; una su tutte, per la 
chiarezza e completezza delle pagine introduttive alle singole sezioni di testi: La poesia del Novecento in Italia 
e in Europa, di Edoardo Esposito. 
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dell’invenzione e, quindi, segnale di una autentica fondazione di genere: una ricerca 
dell’identità in quanto scrittura in versi, in quanto poesia, in quanto genere poetico, che 
avviene in funzione del particolarissimo tema metapoetico nello spazio e con le regole 
del testo: nello stesso tempo “strumento di costituzione dell’identità” (Bernardelli, 
ibidem) e luogo eletto della sua dichiarazione. 
Una crisi d’identità a livello testuale che coinvolge la materia linguistica, generando un 
interrogarsi propriamente sulla lingua, e che impone di considerare la questione del 
linguaggio. Abbiamo  appena sottolineato come determinante l’idea di una fondazione 
linguistica: “il testo dichiara ciò che lo fonda”. Nella metapoesia novecentesca, infatti, 
sembra trovare spazio e ragione una concezione ontologica del linguaggio: poesia e 
ontologia, “«poesia come ontologia» è formula coniata dal Maritain per indicare il 
senso ultimo di una sfida conoscitiva che dal simbolismo in avanti aveva spinto 
l’esperienza poetica fino all’estremo limite di un’avventura dello spirito, di una 
sfibrante ricerca del fondamento” (Langella, 1997, 7). 
La ricerca del fondamento e l’arte come fondazione: dunque la poesia che nasce col 
Novecento, “nella relativizzazione di tutti i valori e nell’autonomizzazione dell’opera 
d’arte, ha proposto alla cultura occidentale avviata alla decifrazione scientifica del 
mondo e alla sua manipolazione tecnologica, lo scandalo di un assoluto irriducibile, non 
decifrabile, sempre più in là di ogni tentativo di comprensione razionale, l’arte appunto 
come sempre nuova fondazione del mondo, come accadimento completamente autre 
rispetto alle cose esistenti, che mette in crisi i modi di concepire i rapporti tra le cose e 
obbliga a sempre nuove, e angosciose, revisioni” (Gioanola, 1977, 161). La poesia si 
muove infatti “in questa direzione, di originalità vera, che non è quindi scoperta o 
riscoperta per via intuitiva del già esistente (si finirebbe nell’hegeliana morte dell’arte) 
o trasposizione trascendentale dell’affettività dell’Io (si finirebbe per fare del mondo 
una tautologica metafora del soggetto), bensì apertura di un nuovo mondo e di un nuovo 
ordine secondo cui le cose si dispongono” (Gioanola, ibidem), procedendo 
singolarmente alla fondazione di un mondo, di un’altra realtà - o di una realtà altra. 
Sulla base di questa idea dell’arte che apre un nuovo mondo, non predicandone ma 
piuttosto fondandone autenticamente la realtà, vogliamo leggere la questione della 
poesia autoreferenziale alla luce del problema linguistico: “la critica che si va al 
contempo elaborando nel campo delle scienze del linguaggio costringe anch’essa alla 
riflessione in proposito, e si fa spazio nella poesia di questi anni, fino a diventare topico 
del secondo Novecento, il motivo del divario esistente tra «parola» e «cosa», la 
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propensione metapoetica del discorso; […] la questione è se la parola abbia saputo 
essere degna interprete della realtà o se essa sia stata metafora di qualcosa che già in sé 
è metaforico e quindi imprendibile; specchio la parola della realtà, o infinito gioco di 
specchi la realtà stessa, nel quale è impossibile attingere il momento originario?” 
(Esposito, 2000, II, XV). Rispetto a questa relazione - complessa e sempre in 
discussione - tra la parola e la realtà, tra la cosa e il nome che la dice, cerchiamo 
chiarimenti nel pensiero del secondo Heidegger, che costruisce un sistema filosofico fin 
troppo forte e vincolante, ma in certo senso riferimento non-aggirabile qualora ci si 
interroghi a proposito del linguaggio e di una sua capacità ontologica: “né a queste 
brucianti avventure ontologiche mancò l’appoggio di quegli ingegni speculativi, da 
Schopenhauer a Heidegger, che con maggior fermezza si opposero all’asservimento 
hegeliano del reale al razionale. Rivendicando in favore dei suoi adepti un passaggio di 
consegne nell’esplorazione del mistero, la poesia si candida insomma a «erede della 
filosofia», di cui vince l’ultimo «silenzio» nell’atto» di «pronunciare il nome della 
verità»” (Langella, 1997, 78).  
Tenendo dunque ben presenti queste due direzioni che orientano il nostro discorso, 
ovvero la denunciata crisi d’identità di un testo insicuro e la rivendicata dimensione 
ontologica della poesia - e muovendo operativamente dalla seconda questione per 
arrivare alla prima - decidiamo di ripartire alla ricerca delle ragioni della scrittura 
poetica autoriferita dal linguaggio, e dalla assolutezza e superiorità della poesia in 
quanto Linguaggio che il pensiero di Heidegger, nella sua complessità illuminante, ci 








































































3.1 Un’ipotesi filosofica 
 
 
          Alibi 
se i poeti non cantassero 
che avrebbero i filosofi da spiegare? 
José Paulo Paes89 
 
 
Perché la poesia è un tema obbligato nella poesia? Questa è la questione. Perché è un 
soggetto costante della riflessione poetica nel tempo e nello spazio? 
Alla ricerca di una risposta supponiamo dunque che scrivere della propria poesia nella 
propria poesia venga a corrispondere a una sorta di atto di fondazione - termine che 
scegliamo provvisoriamente con tutte le dovute cautele per lo stratificarsi delle 
connotazioni semantiche - e avanziamo una prima ipotesi che provi a definire la 
metapoesia in questi termini, nel momento in cui la poesia che si dice poesia fonda se 
stessa come poesia attraverso il linguaggio che la dice. 
Cosa si intende per fondazione? Per quanto il sostantivo possa diventare 
filosoficamente piuttosto problematico90, voglio riferirmi alla definizione molto chiara 
che trovo in Gianni Vattimo, che in Poesia e Ontologia infatti scrive: “con 
l’espressione fondazione ontologica intendo ogni sforzo di riconoscere i rapporti 
dell’arte con l’essere, cioè non solo con la coscienza dell’uomo, ma con ciò che 
trascende la coscienza e l’uomo stesso e ne fonda autenticamente la possibilità” 
(Vattimo, 1985, 78). Rifacendoci a Vattimo abbiamo così guadagnato per la nostra 
fondazione anche la qualifica, non certo di poco conto, di ontologica. L’uso 
                                               
89 Traduzione di Estela Sanchez. 
90 Si vedano in proposito i primi capitoli del libro Poesia e Ontologia di Vattimo cui sto ora facendo 
riferimento, che ripercorrono (per ribadirne la distanza dal pensiero heideggeriano) lo sviluppo filosofico del 
modello aristotelico della fondazione nella metafisica a scapito dell’istanza ontologica fin nella filosofia 
contemporanea: “questo spirito della fondazione - di cui è inutile sottolineare che dimentica la differenza 
ontologica, giacché se l’essere dell’ente deve in qualche modo essere dato, esso non potrà darsi se non, a sua 
volta, come ente - sopravvive lungo tutto il corso della filosofia occidentale e lo si ritrova nella filosofia 
contemporanea e nelle estetiche che vi si ricollegano. Paradossalmente, come ha ben osservato Heidegger, 
proprio questo pensiero ispirato all’ideale della fondazione conclude in ultimo a una totale infondatezza, 
giustificando così anche con tale esito l’esigenza di una ripresa ontologica del pensiero” (Vattimo, 1985, 13). 
Nel corso del nostro ragionamento, meglio chiarire, si usa comunque il termine senza addentrarsi nella per 
quanto interessante molto complessa questione filosofica, sulla scorta di Vattimo sempre nel senso di 
“Gründung: istituzione come fondazione” (Vincenzo Cicero, Glossario tedesco-italiano, in Heidegger, 
Holzwege, Bompiani, 2002, 540): quindi fondazione come istituzione dell’essere, che naturalmente accade 
nell’arte, nella poesia e come vedremo qui di seguito anche nella metapoesia. 
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dell’aggettivo ontologico, banalmente definibile in quanto relativo all’essere91, 
soprattutto vuole contestualizzare le parole di Vattimo nei termini di quella ontologia 
ermeneutica, alla ricerca di un’estetica ontologica, che prevalentemente negli anni 
Sessanta del Novecento rivendicava una visione dell’arte “nel suo significato di 
esperienza storicamente densa, esperienza di verità in quanto «vera» esperienza” 
(ibidem, 5). Scrive tuttavia ancora Vattimo, segnalando il cambiamento della situazione 
dell’estetica, della critica e delle poetiche, nella prefazione alla seconda edizione del 
suo libro: “non credo però che abbia perso d’attualità l’assunto centrale del lavoro: la 
rivendicazione della portata ontologica dell’arte e della poesia, lo sforzo di riconoscere 
l’esperienza estetica come una esperienza di verità, contro la tendenza a riservarle un 
dominio separato e in definitiva, inessenziale. Quello della pura contemplazione, del 
gioco, delle emozioni, o del museo” (ibidem, 5); e probabilmente del mercato, 
aggiungerei, sottoscrivendo pur solo en passant l’esigenza di autodeterminazione 
dell’opera d’arte al di là di tutti quei fenomeni commerciali, promozionali ed 
economici, che spesso senza bisogno di niente altro la rendono socialmente tale. Non 
voglio comunque entrare nel merito di posizioni o polemiche che non mi competono, 
mi limito invece a raccogliere come interessante lo spunto relativo a una dimensione 
ontologica dell’arte che, “indagata sia a livello delle poetiche, dei programmi, dei 
metodi critici, sia a livello degli stessi contenuti, significati, risultati delle opere, offre 
un campo vastissimo e anzi, forse più di altri aspetti dell’esperienza umana, sembra non 
soltanto permettere, ma richiedere esplicitamente un’apertura ontologica, che contro 
ogni illusoria chiusura sistematica ne evidenzi le aperture sull’ulteriorità92” (ibidem, 
28); e soprattutto, alla possibilità ipotizzata di un rapporto da meglio indagare tra poesia 
e ontologia, il che comporta anche evidentemente, che “non solo la poesia va letta con 
intenti ontologici, ma che l’ontologia può forse dispiegarsi solo in una forma poetica” 
(ibidem, 6). 
Sempre Vattimo, procedendo nella riflessione, sottolinea la vocazione ontologica del 
Novecento, non solo evidentemente a livello di teoresi filosofica, ma invece 
direttamente dall’interno delle grandi rivoluzioni artistiche del secolo, come nelle 
                                               
91 Leggiamo, per esempio, la voce Ontologia in un dizionario filosofico: “termine introdotto nel secolo XVII per 
indicare la scienza dell’essere in generale. Corrisponde quindi a quella ricerca sull’«essere in quanto essere» che 
Aristotele aveva assegnato alla «filosofia prima», poi denominata metafisica”(Enciclopedia della filosofia, 
Garzanti, 2004) e via ripercorrendo i secoli della filosofia fino alla ripresa novecentesca, grazie alla corrente 
fenomenologica, Husserl anzitutto e poi principalmente Heidegger, che come vedremo sembra offrire 
interessanti strumenti linguistici per la comprensione del fenomeno metapoetico.    
92 In quanto rivela l’apertura all’essere di un determinato ente o di una regione dell’ente. 
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avanguardie, dall’espressionismo al surrealismo al dada alle poetiche dell’engagement, 
che nascono nel segno di una rivendicazione dell’importanza e del significato 
fondamentale dell’arte nella storia e nell’esistenza dell’uomo e del suo rapporto con 
l’essere, quando afferma infatti che “il risultato saliente delle poetiche novecentesche 
sarebbe una riontologizzazione dell’arte attraverso una riscoperta e un venire in primo 
piano della funzione fondante, ontologica, del linguaggio” (ibidem, 66): notazione che 
ci interessa particolarmente per due aspetti. Innanzitutto perché sembra confermare, 
garantendole da questo punto di vista una ulteriore unitarietà, la scelta di delimitazione 
cronologica novecentesca (con le sue radici evidenti negli ultimi decenni 
dell’Ottocento) che abbiamo indicato come ambito di questo lavoro; creando un 
parallelo temporale tra l’affermarsi sempre più massiccio dell’autoriferimento in 
letteratura, come esigenza dell’artista all’autogiustificazione nel contesto in 
cambiamento dell’arte, e questa tendenza a rivendicare un ricollocamento ontologico 
del fatto artistico. Ma soprattutto perché sottolinea un altro passaggio concettuale 
necessario per la nostra ipotesi: il riconoscimento teorico che questa portata 
ontologicamente fondante dell’arte passa, deve passare attraverso il linguaggio, 
avviene nella parola. 
Centralità del linguaggio: “non uno strumento a disposizione, ma quell’evento - 
Ereignis - che dispone della suprema possibilità dell’essere dell’uomo” (Heidegger, 
Hölderlin e l’essenza della poesia93, La poesia di Hölderlin, 1988, 46), dunque; né la 
cosa ci sorprende particolarmente, se come scrive Franco Brioschi introducendo I 
linguaggi dell’arte di Nelson Goodman: “certo è che la storia degli ultimi quarant’anni 
potrebbe essere proprio questa, ossia la storia di come, chiamando via via a testimoni 
un po’ tutti, la riflessione sul linguaggio sia venuta a costituire pressoché 
universalmente l’orizzonte di ogni riflessione sull’arte. Né la cosa si ferma qui. Anche 
solo intuitivamente, il fenomeno ci appare indizio, al di là del suo ambito specifico, di 
una tendenza ancora più generale: penso appunto a quella svolta linguistica che secondo 
molti contrassegnerebbe la filosofia del Novecento, e che più complessivamente 
farebbe del linguaggio l’orizzonte intrascendibile di ogni nostra esperienza conoscitiva 
o esistenziale” (in Goodman,1998, VIII). 
                                               
93 A proposito delle opere di Heidegger, indicando l’anno non dell’originale (per cui si rimanda ovviamente alla 
storia e tradizione dei testi considerati) ma della traduzione italiana utilizzata, scelgo tuttavia di riportare 
secondo una consuetudine il titolo dell’opera e anche del saggio da cui traggo la citazione. Difformità rispetto 
all’impostazione generale della bibliografia motivata da una necessità di immediatezza del riferimento anche per 
opere composte da saggi di diversi contenuto e collocazione cronologica, oltre che per un’esigenza di chiarezza 
nella scrittura come nella lettura.  
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Preminenza del fatto linguistico in quanto mezzo universale dell’esperienza: “si dice 
che l’uomo è per natura parlante, e vale per acquisito che l’uomo, a differenza della 
pianta e dell’animale, è l’essere vivente capace di parola. Dicendo questo, non si 
intende affermare soltanto che l’uomo possiede, accanto ad altre capacità, anche quella 
di parlare. S’intende dire che proprio il linguaggio fa dell’uomo quell’essere vivente 
che egli è in quanto uomo. L’uomo è uomo in quanto parla” scrive Heidegger nella 
conferenza Il linguaggio (In cammino verso il linguaggio, 1973, 27) - e non potrebbe 
essere legittimo allora forzare in qualche modo il parallelismo e supporre che se l’uomo 
è uomo in quanto parla, attraverso il linguaggio, il poeta è poeta in quanto ne parla, 
ovvero lo dice, attraverso il linguaggio?- cui si accompagna l’individuazione di una 
qualità fondante del linguaggio, fondamento di altro da sé.  
Che ci è del resto immediatamente familiare se pensiamo alla funzione di mediazione 
esercitata dal linguaggio-parola comune, il linguaggio impoetico, rispetto ai linguaggi 
delle altre arti, per esempio figurative, nell’inserire le opere d’arte nella coscienza e nel 
patrimonio culturale condiviso, così facilmente riterremo di aver capito una qualche 
manifestazione artistica nel momento in cui siamo in grado di discorrerne: 
“l’essenzialità, in tutto questo, del linguaggio-parola consiste in ciò: che il discorso 
sull’opera (ma meglio, come abbiamo detto, con l’opera e a partire da essa) non è più 
un’appendice accidentale e più o meno superflua della fruizione, che avverrebbe 
sempre al livello di un incontro immediato, di una percezione visiva, o sonora eccetera, 
della perfezione dell’opera stessa; diventa il modo essenziale e fondamentale di fruire 
l’opera d’arte, rispetto a cui tutti gli altri atti in cui consiste l’approccio diventano solo 
preparatori. Se si vuole, è come dire che la critica, intesa nel suo senso più generale di 
discorso che si fa sull’opera e a partire da essa, è il momento essenziale della fruizione 
estetica; che essa non è un’appendice accidentale, fondata su un discorso che 
avverrebbe con l’opera a livello pre-discorsivo, non linguistico” (Vattimo, 1985, 65). 
Vale a dire che l’opera può essere introdotta nella nostra coscienza solo in quanto 
diventa oggetto di un discorso, nel senso più letterale del termine in quanto parlare che 
ne facciamo, o, meglio, soggetto di un dialogo. 
 Fin qui siamo e restiamo però nel campo della fruizione estetica, che si configura di 
conseguenza essenzialmente come dialogo e interpretazione, mentre il momento della 
valutazione, come riconoscimento della perfezione di una cosa o di un testo, passa in 
secondo piano; ed è poi sulla base di questa idea che ci permettiamo di scegliere tante 
scritture poetiche diverse e di diverso valore per accostarle in funzione di un’ipotesi 
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filosofica “null’altro considerando se non il luogo della poesia. Tale modo di procedere 
resta per la nostra epoca, interessata agli aspetti storici, biografici, psicanalitici, 
psicologici, sociologici, astrattamente stilistici, una palese unilateralità, se non 
addirittura una falsa strada” (Heidegger, Il linguaggio nella poesia, In cammino verso il 
linguaggio, 1973, 45); mentre, semplicemente, con molto minori pretese, stiamo 
usando la poesia secondo un punto di vista dichiarato, cercando un dialogo, ai fini della 
nostra personale interpretazione, che naturalmente rimane sempre tale e parziale, oltre 
che necessariamente di parte. 
E tuttavia quello che mi interessa, nella ricerca di definizione del particolare fenomeno 
dell’autoreferenzialità poetica, in questo momento non è solo, o comunque non tanto, 
l’aspetto della fruizione94 di un’opera d’arte, e poetica; piuttosto mi domando invece 
come questa dimensione di ontologizzazione dell’arte che passa attraverso il linguaggio 
possa valere per la dimensione, complementare e precedente, della creazione, della 
concreta fattura artistica dell’arte fatta di parole, nelle quali la poesia vive ma nello 
stesso tempo non si lascia certo esaurire. Ancora Vattimo offre a questo proposito un 
esempio che trovo efficace, pur nella vastità delle sue proporzioni, relativo al testo base 
di tutta la tradizione critica ed esegetica occidentale, la Bibbia evidentemente, rispetto 
al cui linguaggio profetico, nel senso di fondativo di qualcosa che non sia già dato, 
chiarisce: “il linguaggio della Bibbia non è mai anzitutto segno di qualcosa che è che 
vuole essere riconosciuto come tale. La Parola di Dio non significa il mondo già 
costituito, ma lo crea” (Vattimo, 1985, 113). Creare il nuovo: qualcosa del genere, una 
analoga creazione, accade senza dubbio nell’opera d’arte - e io sostengo accada 
specialmente in quella particolare espressione artistica e poetica che è la metapoesia - 
che si definisce e si risolve dunque nel fatto d’essere fondazione di un linguaggio e, nel 
linguaggio, di una realtà nuova, di un “mondo”95 inteso come sistema di riferimenti 
nuovo, in ultima istanza di una nuova prospettiva. 
Ma a questo punto, con questi elementi che abbiamo provato a mettere in connessione 
per osservarne le reazioni, dobbiamo fare un passo indietro e guardare a Heidegger, nel 
                                               
94 Aspetto del quale mi sono occupata nella mia tesi di laurea, nella quale studiavo infatti proprio la natura 
pragmatica e l’aspetto fruitivo del tema in una lettura tematica della letteratura, che sull’esempio di 
Wittgeinstein ho definito, come ribadito anche poco fa in queste pagine, “leggere come”. In ogni caso sarebbe 
forse interessante cercare il possibile legame tra pragmatismo e Heidegger, il quale afferma per esempio che 
“l’opera istituisce e apre un mondo dentro cui anche il lettore sta, appartenedovi” (Vattimo, 1985, 106; per la 
questione del lettore nell’interpretazione dell’opera si vedano intanto anche le pagine successive, dense di spunti 
interessanti in questa direzione). 
95 Mondo, per usare la definizione schematica di Vattimo che forse ci aiuta nella comprensione, è “il sistema che 
gli enti costituiscono entro un determinato orizzonte o un’apertura dell’essere” (Vattimo, 1985, 124). 
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cui pensiero filosofico più tardo sembra trovare soddisfazione l’esigenza di fondazione 
ontologica dell’arte e al quale dobbiamo soprattutto l’esplicitazione di questa idea, che 
stiamo provando a utilizzare, del ruolo fondamentalmente creativo del linguaggio, e in 
particolar modo del linguaggio specialmente poetico.  
Con una premessa in qualche modo doverosa e alla quale tengo: innanzitutto il mio 
interesse per la filosofia di questo autore si appunta in maniera evidente sui testi 
successivi a Essere e tempo, sul “secondo” Heidegger, quindi, posteriore al 1927 e alla 
famosa Kehre96, per concentrarsi infatti prevalentemente sui saggi raccolti in testi come 
Holzwege-Sentieri erranti nella selva (1935-1946) e In cammino verso il linguaggio 
(scritti che vanno dal 1950 al 1959), dove sempre maggior spazio trova proprio la 
questione linguistica, diremmo, dell’arte; l’ipotesi di un’ontologia - poetica - del 
linguaggio. In ogni caso preciso fin da subito che non ho nessuna intenzione di seguire 
o di discutere il complesso pensiero di Heidegger; mi interessa invece trarne ispirazione 
per ripensare il problema della autoreferenzialità poetica: è un vero e proprio uso che io 
intendo farne, dalla cui eventuale spregiudicatezza e intenzionale libertà oltre che 
inevitabile - benché finalizzata allo scopo dimostrativo - arbitrarietà spero mi garantisca 
questa sorta di volontaria accusatio a priori.  
Ontologia, linguaggio, poesia: se è stato inevitabile incontrarsi (o scontrarsi) all’interno 
di simili coordinate concettuali con il pensiero filosofico di Martin Heidegger, con il 
suo importante e complesso tentativo teorico di pensare la poesia, nello sforzo “di 
restituire, sul piano ontologico, al linguaggio della poesia il suo ruolo di lingua del 
pensiero autentico, di lingua poetica che segna il ritorno a quella Origine, a quella 
Sorgente di cui Hölderlin aveva detto: « …Schwer verlässt / Was nahe dem Ursprung 
wohnet, den Ort  (è difficile / per ciò che abita presso la sorgente / lasciare il luogo»)”  
(Heller, 1991, 87); mi sono subito dovuta rendere conto delle non poche difficoltà e di 
vario genere che questa scelta ha comportato. Per cominciare, una difficoltà banalmente 
pratica, di comprensione: la lingua nella quale Heidegger scrive è una lingua faticosa e 
logorante, che richiede un processo continuo di lettura e rilettura, è “un linguaggio 
«poetico», sovente forzato e astruso nelle articolazioni e comunque sempre guidato (o 
almeno questa è l’impressione che se ne ricava) dal principio dell’obscurum per 
obscurius” (ibidem, 87); con una scrittura quindi volutamente e ricercatamente oscura 
                                               
96 La famosa svolta del pensiero heideggeriano, “che pure è un fatto, ma di cui molti interpreti hanno esagerato 




contro ogni chiarezza condannabile come metafisica, dal momento che “in un tempo 
caratterizzato dalla distanza dall’Essere, di cui egli è stato l’instancabile agrimensore,  
la lingua dell’Essere, fosse anche la lingua del suo ritrarsi, deve di necessità, in base 
all’ontologia heideggeriana, essere velata dalle nebbie della lontananza” (ibidem); e 
certo questo, per quanto se ne possa riconoscere l’esigenza e ammettere la coerenza 
teoriche, di fatto non aiuta. 
Un secondo elemento di difficoltà, che rende problematica quell’adesione 
incondizionata necessaria alla comprensione di una filosofia alla quale si sta cercando 
di avvicinarsi, è rappresentata dalla compromissione di Heidegger, nei primi anni 
Trenta, in coincidenza con il suo rettorato all’Università di Friburgo, con il partito 
nazional-socialista e con la nascente ideologia e mitologia del Fürher; rispetto alla quale 
manca di fatto negli scritti heideggeriani successivi un’esplicita ammenda se non 
un’abiura e la revisione delle proprie iniziali, poi comunque superate, posizioni: anche 
questo dato storico di cronaca di vita, pur nella convinzione di dover sempre perseguire, 
letterariamente parlando, una doverosa non commistione di biografia e opera, di certo 
non aiuta.  
C’è inoltre una sorta di oracolarità in questo filosofo, una dimensione di assoluta 
esattezza che Heidegger costruisce intorno alle sue rivelazioni rivoluzionarie ed estreme 
sull’intera storia del pensiero occidentale, inaccessibili per chi non riesca a svincolarsi 
dai condizionamenti del pensiero metafisico, che può suscitare reazioni diverse. Dalla  
fascinazione, per il gigantismo delle sue concezioni e la fisionomia quasi mitologica del 
suo profilo intellettuale, attestata dalla continuità pressoché ininterrotta dell’influenza 
del pensiero di Heidegger nei contesti più vari e dal moltiplicarsi degli studi dedicati97; 
fino alla esplicita avversione, come, appunto, in Erich Heller di cui stiamo qui 
ripercorrendo il saggio Pensare la poesia, Hölderlin e Heidegger, che al suo indirizzo si 
interroga a proposito dell’“enigma dell’integrità umana, o meglio l’incredibile 
possibilità, che tuttavia è evento abbastanza comune, della convivenza, in una stessa 
mente e nella medesima natura, di una grande profondità e di una abissale leggerezza, 
dell’autenticità e dei tanti tradimenti contro essa. Come scrisse Karl Kraus: «La cosa di 
cui non riesco a capacitarmi è che una riga intera possa venir scritta da un mezzo 
uomo»” (ibidem, 90). Al di là di questo efficace giudizio umoristico, comunque non 
                                               
97 Per il problema della ricezione anche in anni recenti di Heidegger si vedano il capitolo Storia della critica in 
Vattimo, 2000  e gli atti del convegno tenutosi nel 1997 all’Università Federico II di Napoli Heidegger oggi, a 
cura di Eugenio Mazzarella, il Mulino, 1998. 
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condivisibile benché legittimo (e probabilmente legittimato anche dalla storia familiare 
personale di ebraismo dell’autore), è reazione perfettamente lecita di fronte a un simile 
sistema forte di pensiero quel po’ di scetticismo e di distanza che di nuovo, certo, non 
aiuta.  
In proposito alcune considerazioni. La mia intenzione di condividere la dottrina 
heideggeriana, nella misura in cui assegna il ruolo più elevato possibile al linguaggio e 
alla poesia, in funzione del tentativo di comprendere il perché di quel fenomeno 
letterario particolarissimo e profondamente novecentesco che siamo venuti fin qui 
definendo come metapoesia, non equivale in alcun modo alla volontà di proporla come 
la risposta filosofica giusta, ma invece come una risposta che io ritengo possa 
soddisfare in maniera credibile le questioni che veniamo formulando. Inoltre, la 
filosofia di Heidegger, che piaccia o no, è centrale nel Novecento e imprescindibile 
qualora si voglia affrontare la questione del Linguaggio, e la questione dell’identità 
sostanziale di Essere e Linguaggio, ovvero il problema fondamentale della capacità 
ontologica del linguaggio di rivelare la natura dell’essere: e la dimensione teorica del 
linguaggio e della parola non può che essere con ogni evidenza determinante in un 
percorso di analisi della poesia che parla di se stessa.  
Infine, io trovo la decisione filosofica dell’ultimo Heidegger di affidare alla poesia, 
nella sua accezione insieme più larga ed essenziale, la specificità di porre in essere la 
rivelazione ontologica, non solo interessante e convincente, ma in qualche modo 
profondamente chiarificatrice rispetto all’idea che abbiamo anticipato della metapoesia 
come atto di fondazione nel dirsi del linguaggio, e a quella dimensione speciale che, 
sulla scorta del denso concetto heideggeriano di Eröffnung98 come “apertura inaugurale, 
cioè il disascondere, cioè la verità dell’essente” (Heidegger, L’origine dell’opera 
d’arte, Holzwege, 2002, 32), abbiamo già chiamato qualità iniziale della parola poetica, 
che dicendo, nominando, appunto porta all’essere, “apre inauguralmente nella modalità 
che le è propria, l’essere dell’essente” (ibidem, 32). La definizione di una superiorità 
addirittura ontologica della poesia, che pure è stata ampiamente criticata, per esempio 
nel rischio evidente di derive misticheggianti - come sottolinea Alberto Casadei: 
“l’obiezione che possiamo muovere all’ultimo Heidegger è appunto il presupposto che 
                                               
98 Si veda il termine APERTO in tutte le sue diramazioni linguistiche e concettuali nel glossario italiano-tedesco 
curato dal traduttore italiano Vincenzo Cicero per Holzwege (in Heidegger, 2002, 655), che traducendo Eröffnet 
svolge con l’avverbio inauguralmente il suffisso incoativo -er per caratterizzare l’azione già rivelatrice del 
verbo öffnen; evidenziando dunque quel carattere di inizialità che noi stiamo considerando come distintivo a 




esista un Dire originario, ovvero che la poesia sia non una forma del pensiero, diciamo 
‘genetico-biologico’, ma la forma. Con la poesia non abbiamo rivelazioni: in ciò, i 
saggi heideggeriani non fanno che risacralizzare la concezione pre-platonica del fare 
poetico. Viceversa è importante l’idea che la poiesis nasca in una condizione ossimorica 
(“vicinanza remota”), ovvero, su altre basi interpretative, in una dimensione creativa 
‘straniata’ che fa sentire come non vincolante il reale-razionale” (Casadei, 2009, 63) - 
mi sembra invece prestarsi utilmente a una forma di riuso concettuale. Proprio questa 
accentuata ed evidente “ri-mitizzazione” (ibidem) che si attua nelle riflessioni di 
Heidegger sulla poesia contiene, infatti, qualcosa che trovo interessante e che voglio 
provare a seguire, naturalmente in una lettura tematica orientata dalla nostra 
interrogazione metapoetica: una qualche corrispondenza, una affinità, nella concezione 
(di nuovo o ancora) alta - misteriosa mistica imperscrutabile divina salvifica eccetera - 
dell’istituzione poesia che, stando ai risultati della nostra ricognizione sulla sua natura, 
fatta di domande poste dai poeti alla poesia che loro stessi scrivono, abbiamo così 
spesso trovato espressa nei testi autoreferenziali letti e considerati fin qui. Limitiamoci 
dunque ad appropriarci, magari anche con una certa disinvoltura, di alcune illuminanti 
intuizioni di Heidegger sulla poesia, per riusarle secondo il nostro interesse nella nostra 
interpretazione, e per il resto sospendiamo o rimettiamo ad altri il giudizio. 
Intendo infatti, lo voglio ribadire ancora, usare l’idea heideggeriana, semplificata e 
quasi scarnificata rispetto alla complessità estrema della sua formulazione, che 
troviamo espressa nel 1946 nella Lettera sull’«Umanismo» e poi variamente ripresa, del 
linguaggio come dimora dell’essere: “il linguaggio è la casa dell’essere. Nella sua 
dimora abita l’uomo. I pensatori e i poeti sono i custodi di questa dimora. Il loro 
vegliare è il portare a compimento la manifestatività dell’essere; essi, infatti, mediante 
il loro dire la conducono al linguaggio e nel linguaggio la custodiscono” (Heidegger, 
Lettera sull’«Umanismo», 1995, 31) - dal momento che leggo in essa una possibile, e 
credibile, interpretazione del perché un poeta, se non ogni poeta, a un certo punto 
decida di concretizzare nei versi e ufficializzare, ratificare quasi la propria produzione 
poetica decidendo di scrivere della propria poesia nella propria poesia, in qualche modo 
fondandone, nel dirla, la realtà: “la poesia suscita la parvenza dell’irreale e del sogno di 
fronte alla realtà tangibile e palese in cui ci crediamo di casa. E invece il reale è, al 
contrario, ciò che il poeta dice e assume di essere” (Heidegger, Hölderlin e l’essenza 
della poesia, La poesia di Hölderlin, 1973, 54).  
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Nel progredire del suo pensiero teorico, infatti, con l’obiettivo di andare oltre e 
ripensare la concezione  tradizionale e condizionante (“sotto il dominio della metafisica 
moderna della soggettività”, Heidegger, Lettera sull’«Umanismo», 1995, 39) del 
linguaggio come espressione e attività dell’uomo, che lo fonda sempre, e comunque in 
qualche cosa di estrinseco ed esteriore invece di affermare il linguaggio solo attraverso 
il linguaggio, nel suo elemento, e piuttosto come fondamento di altro, “Heidegger verrà 
sempre più chiarendo che le cose vengono all’essere in quanto vengono al linguaggio. 
Il linguaggio non è uno strumento di cui l’uomo si serve per indicare, descrivere, 
intendersi con gli altri a proposito di un mondo che è già sempre dato e spiegato davanti 
a lui, costituito indipendentemente dal discorso che ne parla. Invece, si dà per l’uomo 
un mondo solo in quanto c’è, anzitutto il linguaggio che ne parla, che lo ordina e 
organizza, che lo rende comprensibile, penetrabile, abitabile” (Vattimo, 1985, 159). 
Banalmente, la questione potrebbe essere presentata in questi termini: una cosa esiste se 
ne parlo? O meglio, esiste - solo - quando ne parlo? Ricordiamo brevemente con questi 
versi la poesia, letta in apertura, di Jiménez 
 
Intelligenza, dammi 
il nome esatto delle cose! 
…La mia parola sia  
la cosa stessa 
 
“la mia parola sia la cosa stessa”: quasi un’invocazione alla nominazione, il desiderio 
poetico di possedere “il nome esatto” di ogni cosa, affinché linguisticamente la cosa 
venga all’essere nella parola, nel linguaggio e attraverso il linguaggio la cosa sia. Il 
linguaggio, il reagente del nostro discorso, il medium dell’autoreferenzialità, il tramite 
grazie al quale la poesia diventa poesia. “Nella rappresentazione corrente il linguaggio 
vale come un tipo di comunicazione. Esso serve a discorrere e ad accordarsi, e in 
generale all’intesa reciproca. Ma il linguaggio non è soltanto né in primo luogo 
un’espressione orale e scritta di ciò che deve essere comunicato. Esso non si limita a 
trasmettere in parole e frasi ciò che viene inteso come manifesto o come occulto, 
piuttosto: è il linguaggio, è la loquenza stessa a condurre per la prima volta nell’aperto 
l’essente come essente” (Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, Holzwege, 2002, 74). 
Infatti, “quando la loquenza nomina per la prima volta l’essente, tale nominare conduce 
l’essente alla parola e all’apparizione. Questo nominare nomina l’essente 
promuovendolo al suo essere in base al suo essere. Un tale dire è un pre-sagire e 
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progettare l’illucazione99 entro la quale è indetto in che modo e come che cosa l’essente 
viene all’aperto” (ibidem). Di nuovo, rincontriamo il ruolo e il potere della 
nominazione, dal momento che precisamente il linguaggio, nel quale solo si verifica 
ogni vera innovazione ontologica, nominando - “nominare poetando significa far 
apparire nella parola” (Heidegger, Arrivo a casa, La poesia di Hölderlin, 1988, 32) - 
porta all’essere, fa esistere: “Intelligenza, dammi / il nome esatto delle cose! /…La mia 
parola sia / la cosa stessa”. 
Con un’ulteriore fondamentale messa a fuoco, il problema linguistico diventa di fatto 
eminentemente una questione poetica, dal momento che il parlare è nella parola della 
poesia: “il linguaggio parla. Ma come parla? Dove ci è dato cogliere tale suo parlare? 
Innanzitutto in una parola già detta. In questa infatti il parlare si è già realizzato. Il 
parlare non finisce in ciò che è stato detto. In ciò che è stato detto il parlare resta 
custodito. […] Se pertanto dobbiamo cercare il parlare del linguaggio in una parola 
detta, sarà bene, senza prendere a caso una parola qualsiasi, scegliere una parola pura. 
La parola pura è quella in cui la pienezza del dire, che è carattere costitutivo della 
parola detta, si configura come una pienezza iniziante. Parola pura è la poesia” 
(Heidegger, Il linguaggio, In cammino verso il linguaggio, 1973, 31). Si verifica 
evidentemente una certa sovrapposizione tra linguaggio (come, lo abbiamo già visto, 
dimora dell’essere) e poesia (come, lo vedremo meglio di seguito, istituzione 
dell’essere), quindi tra linguaggio in termini generali e poesia come parola poetica 
“pura” in termini più specifici, vincolati infatti “in una così intima unità essenziata” 
(Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, Holzwege, 2002, 75) quando Heidegger 
afferma: “la loquenza stessa è poesia in senso essenziale. Ora, però, poiché la loquenza 
è quell’accadimento in cui solo si dischiude via via agli uomini l’essente in quanto 
essente, ecco allora che l’arte poetica, la poesia in senso stretto, è la poesia più 
originaria in senso essenziale. La loquenza è poesia non perché questa sia l’arcipoetica, 
piuttosto: l’arte poetica si eventua nella loquenza in quanto questa serba e vereconde100 
l’essenza originaria della poesia” (ibidem, 75). L’attenzione teorica - come la nostra, 
del resto - si fissa così sul linguaggio nella sua poeticità cioè nella sua forza fondante e 
                                               
99 Con questo difficile termine, da luco, in tedesco lichtung, il lucus latino come radura, etimologicamente 
connesso all’apertura, Heidegger intende grosso modo un illuminare diradando che disvela l’Essere (si veda in 
proposito il già citato utilissimo glossario tedesco-italiano curato dal  traduttore italiano Vincenzo Cicero per 
Holzwege, in Heidegger, 2002, 560). Legato al verbo lichten-diradare, indica la conseguenza del diradamento, 
quindi: l’aperto.  
100 Verecondimento che potremmo intendere come salvaguardia, verecondere come lasciare che un’opera sia 




creativa, sul particolare linguaggio artistico della poesia: “il linguaggio può essere 
anche semplice strumento di comunicazione, nell’uso comune quotidiano. In tal caso, 
non è che l’esplicitarsi e il ripetersi di un sistema di convenzioni e di significati 
acquisiti. Ma c’è un tipo di discorso che non si lascia ridurre così al già esistente, e che 
è radicalmente nuovo: è il discorso poetico, o, più in generale, il linguaggio dell’arte 
come messa in opera della verità101. Nell’autentica opera d’arte nasce un linguaggio mai 
parlato prima e quindi si annuncia una risistemazione generale del mondo. Se l’opera è 
opera d’arte autentica, e questo è ciò che noi sempre sperimentiamo, non viene a 
inserirsi pacificamente nel mondo, ma lo riorganizza, lo mette in discussione” 
(Vattimo,1985,158). La radicale novità dell’arte può accadere solo e principalmente 
attraverso il linguaggio nella parola: “la poesia è istituzione attraverso la parola e nella 
parola. Che cos’è che viene così istituito? Ciò che resta stabile. Ma ciò che è stabile può 
mai venire istituito? Non è già sempre lì presente? No! Proprio lo stabile deve venire 
fissato, lottando contro il travolgimento; il semplice deve venire strappato alla 
confusione, la misura deve essere preposta allo smisurato. Deve venire all’aperto ciò 
che regge e pervade l’ente nel suo insieme. L’essere deve venire dischiuso affinché 
l’ente appaia.” (Heidegger, Hölderlin e l’essenza della poesia, La poesia di Hölderlin, 
1988, 49). Nella concezione heideggeriana viene quindi continuamente riconfermata 
questa centralità nel complesso delle arti dell’opera in parole, la poesia, 
etimologicamente (e conosciamo l’interesse puntiglioso di questo filosofo per la 
                                               
101 Secondo Heidegger l’opera d’arte è una “messa in opera della verità”: infatti “l’opera d’arte apre 
inauguralmente, nella maniera che le è propria, l’essere dell’essente. È nell’opera che accade questa apertura 
inaugurale, cioè il disascondere, cioè la verità dell’essente. Nell’opera d’arte si è messa in opera la verità 
dell’essente. L’arte è il mettersi in opera della verità” (Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, Holzwege, 2002, 
32). L’opera d’arte è, dunque, un annuncio di verità: naturalmente “l’opera non è in alcun modo una messa in 
opera della verità in quanto manifesti o renda nota una verità data, stabilita, la verità su una situazione o una 
struttura esistente dell’ente [non, chiarisce Heidegger, la verità tradizionalmente intesa, dall’،ομοίωσις di 
Platone in poi, come “correttezza” in quanto “concordanza della conoscenza con il fatto” (ibidem, 47), e che 
spontaneamente riteniamo conformità a un dato]; essa invece, appunto, è messa in opera della verità nel senso 
pregnante che l’espressione ‘messa in opera’ può avere in italiano, come quando si dice la messa in opera di una 
costruzione, per dire che la si mette in grado di funzionare. L’opera mette in opera la verità in questo senso (o 
anche: nell’opera, è la verità che si mette in opera in questo senso): l’opera infatti apre una nuova epoca 
dell’essere; come evento assolutamente originario e irriducibile a ciò che già era, essa fonda un nuovo ordine di 
rapporti nell’ente, un vero e proprio nuovo mondo” (Vattimo, 1985, 118). L’opera d’arte è dunque apertura 
inaugurale di un mondo. Utile perché molto chiaro il celebre esempio del quadro di Van Gogh che rappresenta 
un paio di scarpe contadine, di fronte al quale “siamo stati improvvisamente altrove, in un luogo diverso da 
quello in cui stiamo di solito e che ci è abituale […]. Che cosa accade qui? Che cos’è all’opera nell’opera? Il 
quadro di Van Gogh è l’apertura inaugurale di ciò che lo strumento, il paio di scarpe contadine, è in verità. 
Questo essente esce dall’inascosità del suo essere. L’inascosità dell’essente i Greci la chiamavano αۥλήθεια. Noi 
diciamo ‘verità’, e non pensiamo a sufficienza cosa implichi questa parola. Se ciò che accade qui è un’apertura 
inaugurale dell’essente in ciò che esso è e nel modo in cui è, allora nell’opera è all’opera un accadere della 




ricostruzione etimologica, avvio e conferma del pensiero, ma soprattutto 
riconoscimento nelle connessioni linguistiche dell’autentica dimensione ontologica 
della cosa nominata) Dichtung come creazione e istituzione del nuovo, dal verbo 
tedesco dichten nel significato di creare, inventare ed escogitare, cui si aggiunge però 
anche la sfera semantica di un “rivelare indicante” (Leonardo Amoroso, Avvertenza, in 
Heidegger, La poesia di Hölderlin, 1988, xiii) in relazione al latino dictare intensivo di 
dicere e al greco δείκνυμι mostrare, far conoscere; ma ugualmente dal greco ποίησις 
sostantivo di ποιέω che indica genericamente il fare con la vasta polisemia delle attività 
possibili: importanza teorica della scrittura in versi che evidentemente ci avvicina al 
nostro problema. Heidegger ritiene sostanzialmente che tutta  l’arte sia, di fatto, come 
messa in opera della verità, arte poetica, poesia, infatti: “ogni arte, in quanto lasciar 
accadere l’avvento della verità dell’essente come essente, è nella sua essenza poesia” (i 
corsivi sono di Heidegger: L’origine dell’opera d’arte, Holzwege, 2002, 72), 
esattamente perché “l’arte accade come poesia” (ibidem, 79), o, il che è in realtà lo 
stesso, la verità accade in quanto è gedichtet, “quando viene poetata” (ibidem, 72). 
Nella poesia come forma privilegiata d’arte, dunque, attraverso il linguaggio, assistiamo 
a una totale ri-sistemazione della realtà dei nostri riferimenti; in questo senso, nella 
poesia nasce un nuovo linguaggio, e quindi attraverso di esso un nuovo mondo: “la mia 
parola sia la cosa stessa”.  
Linguaggio come fondazione, arte come istituzione di una verità, poesia come essenza 
dell’arte e quindi sede linguistica prescelta per il venire all’essere: ecco allora alcune 
derivazioni importantissime per noi. Innanzitutto, che il linguaggio nominando fa 
essere, dal momento che infatti “l’essere di qualunque cosa che è abita nella parola” 
(Heidegger, L’essenza del linguaggio, In cammino verso il linguaggio, 1973, 132). In 
seconda istanza e per logica conseguenza, che la poesia, come “dire presagente e 
progettante” (Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, Holzwege, 2002, 74), si definisce 
appunto in quanto progetto (“progetto illucante”, ibidem, 74) ed è precisamente quello 
specifico progetto attraverso il quale le cose vengono all’essere: una tale definizione 
della poesia (del linguaggio-poesia o della poesia in quanto linguaggio) e della sua 
funzione di fatto linguistico che apre il proprio mondo imponendo una riorganizzazione 
e revisione generale delle cose tutte e dei nostri rapporti con esse, la porta con ogni 
evidenza a una posizione di primissimo piano, la rende in definitiva l’evento 
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ontologico102 stesso, la sede propria dell’accadere dell’essere. Entro l’orizzonte 
linguistico i singoli casi storici (cose, persone, opere) si illuminano e si offrono a essere 
compresi, presentandosi nel loro essere peculiare: inteso così, il linguaggio come 
“parola dell’essere” (Vattimo, 1985, 187) finisce per identificarsi con l’essere stesso, 
nel senso di luce che si sottrae alla vista proprio nell’atto di rivelare e rendere visibili i 
singoli essenti che si fanno presenti. Mentre la poesia, nello spazio unico e 
particolarissimo della parola poetica, diventa il luogo - Ort: il luogo heideggeriano della 
difficilmente traducibile Erörterung103 come disvelante discussione/localizzazione 
dell’evento dell’essere, il luogo linguistico esatto in cui questo passaggio della cosa al 
suo essere può accadere. 
Dove infatti “il linguaggio, come linguaggio, si fa parola” (Heidegger, L’essenza del 
linguaggio, In cammino verso il linguaggio, 173, 129)? Nella poesia, naturalmente, nel 
lavoro del poeta: “un poeta può così giungere proprio a questo: a dover portare a parola, 
in modo autentico, che è a dire poetico, l’esperienza che fa del linguaggio” (ibidem, 
129). Voglio a questo punto ripercorrere quasi integralmente l’esempio di un’esperienza 
poetica della parola che offre Heidegger, studiando una poesia (che è una metapoesia, 
per la verità) di Stefan George, dal titolo, guarda caso prevedibile, Das Wort, pubblicata 
per la prima volta nel 1919 e successivamente compresa nella raccolta del 1928 Il 
nuovo Regno, che riporto per la sua importanza anche nell’originale tedesco oltre che 
nella traduzione di Alberto Caracciolo e Maria Caracciolo Perotti. Nell’utilizzo di 
questa poesia - nel nostro colloquiare con essa, dice Heidegger, alla cui attenta analisi 
di questi versi faccio continuo riferimento104 - non vuole certo esserci una qualsivoglia 
“pretesa di scientificità” (ibidem, 129), quanto piuttosto una ricerca di chiarezza e la 





          Wunder von ferne oder traum 
                                               
102 “Il che l’esserci sia, è appunto ciò che chiamiamo ontologico: non concerne l’ente o una determinata 
sistemazione dell’ente, ma l’essere stesso, l’accadere di un qualunque possibile ordinamento dell’ente, cioè il 
mondo” (Vattimo, 1985, 158). 
103 Si veda al riguardo solo a titolo di esempio Il luogo del poema nella poesia di Georg Trackl (Heidegger, In 
cammino verso il linguaggio, 1973, 45), ma anche la già più volte citata integrazione di Vincenzo Cicero in 
Holzwege, Heidegger, 2002, 572. 
104 Rimando pertanto integralmente anche dove non sia specificamente segnalata la pagina ai diversi scritti 
inclusi nell’opera già citata In cammino verso il linguaggio, fondamentale nella sua complessità per lo sviluppo 
del nostro ragionamento. 
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Bracht ich an meines landes saum 
Und harrte bis die graue norn 
Den namen fand in ihrem born- 
Drauf konnt ichs greifen dicht und stark 
Nun blüht und glänzt es durch die mark… 
Einst langt ich an nach guter fahrt 
Mit einem kleinod reich und zart 
Sie suchte lang und gab mir kund: 
“So schläft hier nichts auf tiefem grund„ 
Worauf es meiner hand entrann 
Und nie mein land den schatz gewann… 
So lernt ich traurig den verzicht: 




Meraviglia di lontano o sogno 
Io portai al lembo estremo della mia terra 
E attesi fino a che la grigia norna 
Il nome trovò nella sua fonte – 
Meraviglia o sogno potei allora afferrare consistente e forte 
Ed ora fiorisce e splende per tutta la marca… 
Un giorno giunsi colà dopo viaggio felice 
Con un gioiello ricco e fine 
Ella cercò a lungo e [alfine] mi annunciò: 
“Qui nulla d’eguale dorme sul fondo„ 
Al che esso sfuggì alla mia mano 
E mai più la mia terra ebbe il tesoro… 
Così io appresi la triste rinuncia: 
Nessuna cosa è (sia) dove la parola manca. 
 
Soffermiamoci subito sul verso finale, in qualche modo riassuntivo, che non solo 
“chiude la poesia, ma insieme la dischiude” (ibidem,174): “Kein ding sei wo das wort 
gebricht”, “nessuna cosa è (sia) dove la parola manca”.“Il verso porta infatti a parola la 
parola del linguaggio, il linguaggio stesso, e dice qualcosa sul rapporto fra parola e 
cosa”, stabilendo con forza che “non esiste cosa là dove manca la parola, la parola cioè 
che di volta in volta nomina le cose” (ibidem, 130). Di nuovo, leggiamo nei versi la 
ricerca e il ritrovamento di un nome, di nomi in quanto parole che rappresentano  
 
E attesi fino a che la grigia norna /  
Il nome trovò nella sua fonte –  
 
che ci ricorda senza dubbio per facile analogia o coincidenza argomentativa l’appello 
della poesia di Jiménez all’intelligenza: “dammi il nome esatto delle cose”, fino 
all’acquisizione della consapevolezza del ruolo fondativo della nominazione - “Che è 
questo nominare? Consiste esso soltanto nel rivestire con le parole di una determinata 
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lingua oggetti e fatti noti e rappresentabili: neve, campana, finestra, cadere, suonare? 
No. Il nominare non distribuisce nomi, non applica parole, bensì chiama entro la parola. 
Il nominare chiama. Il chiamare avvicina ciò che chiama” (Heidegger, Il linguaggio, In 
cammino verso il linguaggio, 1973, 34) -  che peraltro abbiamo già  incontrato come  
espressione del desiderio che “la mia parola sia la cosa stessa”, e ora ritroviamo nella 
sua versione al nero, che la completa aggiungendo in negativo la polarità della 
impossibilità o assenza: “nessuna cosa sia dove la parola manca”. Espressioni 
metapoetiche tematicamente contigue peraltro avvicinate a nostra maggior chiarezza 
nelle traduzioni italiane dall’identica esortazione del congiuntivo sia: la cosa dove c’è 
la parola; nel momento in cui arriva a dirsi la parola come parola, il linguaggio come 
linguaggio, oppure la poesia come poesia.  
“Il contenuto del verso finale si può convertire in un’asserzione: nessuna cosa è dove la 
parola manca”, continua Heidegger, sovrapponendo intenzionalmente al congiuntivo 
del verso tedesco un indicativo dal valore di principio. “Solo là dove per una cosa è 
stata trovata la parola, la cosa è una cosa105. Solo così essa è. Dobbiamo perciò 
sottolineare: nessuna cosa è dove la parola, cioè il nome, manca. È la parola che 
procura l’essere alla cosa. Ma come una semplice parola può portare l’essere alla 
cosa?” (ibidem, 131). Come la parola può procurare alle cose la loro esistenza? Quale è 
il rapporto tra la parola del linguaggio e la cosa, con qualunque cosa che è, sotto il 
riguardo dell’essere e del modo di essere della cosa stessa? Qualcosa è dunque soltanto 
là dove la parola appropriata, e quindi pertinente, lo nomina come essente e lo fa così 
essere come tale? L’essere c’è dunque soltanto dove parla la parola appropriata? E la 
parola appropriata è forse la parola poetica?  
Per cercare di rispondere agli interrogativi che si moltiplicano, Heidegger ritorna sulla 
strofa finale, al verso che precede l’ultimo ora considerato 
 
Così io appresi triste la rinuncia: 
Nessuna cosa è (sia) dove la parola manca. 
 
nel quale leggiamo di una “rinuncia”, seguita da due punti e da una frase che invece 
dell’indicativo già imposto alla lettura interpretativa e che appunto ci aspetteremmo in 
vista di un discorso diretto, presenta il congiuntivo sia (in tedesco: “Kein ding sei wo 
das wort gebricht”, quindi invece dell’indicativo ist il congiuntivo sei). Questo perché 
                                               
105 Heidegger usa sempre il termine cosa nel senso latino che ha tradizionalmente: si intenda cioè qualsiasi cosa 
che in qualche modo è, ogni possibile essente, quale ne sia il modo di essere. 
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“quel che segue ai due punti, dopo la parola «rinuncia», non indica ciò cui si rinuncia, 
ma indica l’ambito entro cui la rinuncia deve immettersi, indica il comando a consentire 
e ad accordarsi al rapporto fra parola e cosa ora esperito. Ciò di cui il poeta ha appreso 
la rinuncia è la sua precedente opinione nei riguardi del rapporto fra parola e cosa. La 
rinuncia concerne il rapporto poetico con la parola, per lui fino a quel momento 
consueto. La rinuncia è la disposizione a un rapporto diverso. Nel verso «Kein ding sei 
wo das wort gebricht», sei non sarebbe allora, sul piano grammaticale, un congiuntivo, 
al posto dell’indicativo ist, bensì una forma dell’imperativo [e di nuovo fortunatamente 
la sovrapposizione possibile delle forme grammaticali tra italiano e lingua tedesca 
dovrebbe facilitarci a seguire il ragionamento heideggeriano sulla poesia di George, per 
quanto in tutta onestà l’idea di chiamata come ordine espressa dall’imperativo e la sua 
accettazione per il futuro come congiuntivo tendano a coincidere nell’ottativo sia], un 
principio cui il poeta obbedisce, per rispettarlo d’ora in avanti. Nel verso «Nessuna cosa 
sia dove la parola manca» il sia significherebbe allora: non considerare d’ora in poi una 
cosa esistente dove la parola manca. Con quel sia inteso come comando il poeta si 
dispone ad accettare quella rinuncia, per cui egli abbandona la convinzione che qualche 
cosa esista, già esista, anche quando la parola manca” (ibidem,134). Nel contesto di 
questi versi scopriamo dunque come il linguaggio sia evidentemente il “momento 
fondamentale nel rapporto ermeneutico dell’essere umano con la Differenza tra 
presenza e ciò che può farsi presente” (Heidegger, Da un colloquio nell’ascolto del 
linguaggio, In cammino verso il linguaggio, 1973, 107), e come il poeta abbia 
improvvisamente capito nello spazio autoreferenziale della poesia che solo la parola 
nominandola fa sì che una cosa appaia, e sia pertanto presente come quella cosa che è. 
Nelle prime tre strofe di due versi ciascuna, spiega Heidegger, troviamo l’espressione 
del precedente rapporto che il poeta coltivava nei confronti della parola, prima della 
scoperta definitiva di ciò che è commesso al dire poetico, ovvero la dimensione della 
parola come fonte dell’essere, e di un nuovo rapporto tra parola e cosa, che si prospetta 
in modo tale che la parola stessa risulta il rapporto, in quanto “essa estrae all’essere e 
mantiene nell’essere ogni cosa, qualunque essa sia” (Heidegger, L’essenza del 
linguaggio, In cammino verso il linguaggio, 1973, 140). In questa prima parte sembra 
infatti che alla fonte del linguaggio, dove siede la “grigia norna”, la dea del destino, 
cercando i nomi che convengano, il poeta debba solo portare meraviglie e sogni che lo 
incantano, nella convinzione che questi abbiano già da sé e in sé garanzia di esistenza, e 
che tutto consista nel trovare la parola atta a esprimerli e rappresentarli, la parola che 
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afferri l’esistente per dargli un’espressione e portarlo a bellezza diffondendolo per tutta 
la “marca”, potremmo dire per tutta la “terra” della poesia 
 
Meraviglia di lontano o sogno 
Io portai al lembo estremo della mia terra 
E attesi fino a che la grigia norna 
Il nome trovò nella sua fonte – 
Meraviglia o sogno potei allora afferrare consistente e forte 
Ed ora fiorisce e splende per tutta la marca… 
 
Con la quarta strofa scopriamo cosa succede però irrimediabilmente “un giorno”, una 
volta per tutte: manca la parola 
 
Un giorno giunsi colà dopo viaggio felice 
Con un gioiello ricco e fine 
Ella cercò a lungo e [alfine] mi annunciò: 
“Qui nulla d’eguale dorme sul fondo” 
Al che esso sfuggì alla mia mano 
E mai più la mia terra ebbe il tesoro… 
 
La parola che avrebbe dovuto far essere la cosa quello che essa è, improvvisamente 
manca, non c’è, “nulla d’eguale dorme sul fondo”, e così sfugge dalla mano il “ricco e 
fine gioiello”, di cui possiamo solo supporre il valore simbolico indicativo (Heidegger 
pensa in un primo momento alla semplicità che nella ultima fase poetica si presenta a 
George come ciò che deve essere detto, ma ipotizza anche possa trattarsi di un regalo 
ricevuto in segno di benevolenza, fino a che progressivamente nel corso del 
ragionamento il gioiello viene a coincidere con la parola stessa per l’essere del 
linguaggio) ma la cui natura in realtà deve comunque rimanere invisibile e vicina nello 
stesso tempo: proprio il mancato giungere all’essere senza la parola di questo gioiello 
impone infatti una nuova esperienza del linguaggio e del rapporto inteso ora, 
finalmente, come disvelamento tra la parola e la cosa. La parola presenta infatti 
improvvisamente e bruscamente al poeta “un altro più alto potere. Non è più solo la 
presa sulla realtà come presenza già colta dall’immaginazione, quella presa che consiste 
nel dare un nome. Non è soltanto un mezzo per rappresentare ciò che sta dinnanzi. Al 
contrario. È la parola che conferisce la presenza, cioè l’essere, nel quale qualcosa si 
manifesta come essente” (Heidegger, La parola, In cammino verso il linguaggio, 1973, 
178). La poesia si presenta dunque come “un canto del linguaggio” (Heidegger, 
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L’essenza del linguaggio, In cammino verso il linguaggio, 1973, 137), oltre che, con 
ogni evidenza, come metapoesia, poesia che riflette su se stessa e sul proprio definirsi. 
Come dunque la poesia può finalmente e necessariamente esperire il ruolo di natura 
ontologica della parola? Solo rinunciando al “pensiero presentativo” (ibidem, 151) e 
alla concezione rappresentativa della parola come raffigurante rispetto alla cosa per 
riconoscere finalmente il, e assentire al, suo potere di fondazione, che solo “fa sì che” 
(Heidegger, La parola, In cammino verso il linguaggio, 1973, 183) la cosa sia presente 
come cosa: “la parola si offre al poeta come quel quid che sostiene e mantiene la cosa 
nel suo essere” (Heidegger, L’essenza del linguaggio, In cammino verso il 
linguaggio,1973, 134), quindi alla capacità creazionale unica della parola rispetto alla 
cosa stessa. Solo nel linguaggio le cose ci possono apparire, e solo nel modo in cui esso 
le lascia apparire: è la parola infatti che “be-dingt, rende cosa la cosa (Ding)” (Vattimo, 
2000,127). La cosa, ogni cosa, non esiste perché la rappresento o la descrivo, o 
comunque non si esaurisce certo nella sua presentazione, ma esiste quando e perché la 
dico: “la parola porta la cosa, che di volta in volta nomina, la cosa in quanto essente che 
è, a tale «è», in questo reggendola, trattenendola, dandole, per così dire, il 
sostentamento ad essere cosa” (Heidegger, L’essenza del linguaggio, In cammino verso 
il linguaggio,1973,148).  
Fin qui la scelta di usare Heidegger riprendendo alcuni spunti del suo teorizzare sempre 
in continua evoluzione, e ripresentandoli secondo la nostra particolare prospettiva 
tematica di lettura, ci ha portato ad acquisire alcuni elementi fondamentali della 
concezione ontologica della parola che voglio porre in evidenza, riconoscendo così il 
linguaggio come possibilità di rivelarsi dell’essere, attraverso la parola “datrice”, “che 
dà: l’essere” (ibidem,153), nella poesia luogo specifico di questo venire dell’essere alla 
presenza, della fondazione linguistica di una nuova realtà: “se è nel linguaggio che si 
apre l’apertura del mondo, se è il linguaggio che dà l’essere alle cose, il vero modo di 
andare «alle cose stesse» sarà di andare alla parola. Ciò va preso nel senso più letterale: 
le cose non sono anzitutto e fondamentalmente cose in quanto presenti nel «mondo 
esterno», ma nella parola che le nomina originariamente e le rende accessibili anche 
nella presenza spazio-temporale” (Vattimo, 2000, 125). 
Ma, a questo punto, che ha tutto questo a che fare con la metapoesia?  
Sviluppando un passaggio facilmente consequenziale dal linguaggio nella fattispecie 
poetico come fondante al linguaggio metapoetico come fondazione, io credo in 
definitiva che la poesia autoreferenziale possa ormai essere vantaggiosamente 
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riconosciuta come un costituitivo atto di fondazione ontologica: la poesia fonda se 
stessa dicendosi nella metapoesia. Il fatto che anche l’esempio di George ripreso da 
Heidegger fosse tematicamente autoreferenziale non ci stupisce, anzi lo interpretiamo 
volentieri come una sorta di conferma: se nella poesia l’essere viene alla presenza, 
questo passaggio avviene in maniera evidente e direi quasi amplificata nella poesia che 
parla di poesia. Dove infatti abitualmente non c’è come primaria un’intenzione 
descrittiva, non c’è oggetto, o quanto meno se c’è non predomina ma è finalizzato ad 
altro, per esempio all’espressione in versi del cosa, dove, come, quando o perché della 
poesia, come abbiamo visto prima cercando di categorizzare le molte manifestazioni del 
fenomeno metapoetico, e come possiamo facilmente ricordare leggendone le 
caratteristiche in questa poesia sulla poesia di Carlos Drummond De Andrade, poeta 
portoghese qui tradotto da Antonio Tabucchi 106, nella quale riconosciamo infatti alcune 
domande autoreferenziali già incontrate: “cosa è poesia?”, “di cosa si formano le  nostre 




Le collisioni d’amore non sono poesia 
(hanno cercato d’esserlo: aspirazione notturna). 
La memoria dell’infanzia e l’autunno povero 
fluiscono nel verso della nostra urna diurna. 
 
Cos’è poesia? Il bello? Non è poesia, 
e quanto non è poesia non ha parola. 
Neanche il mistero, in sé, né vecchi nomi 
sono poesia: coscia, furia, cabala. 
 
Dunque, ci perdiamo d’animo. Addio, o tutto! 
La valigia pronta, senza legami il corpo, 
resta l’allegria d’essere soli, e muti. 
 
Di cosa si formano le nostre poesie? Dove? 
Quale sogno avvelenato risponde loro,  
se il poeta è un rancoroso, e il resto è nuvole? 
 
Ma soprattutto ritroviamo la ormai abituale interrogazione per via negativa intenta ad 
escludere cosa “non è poesia”, perché - notiamo subito come si tratti sempre della stessa 
questione, ora considerata dal punto di vista opposto - “quanto non è poesia non ha 
parola”: senza poesia non c’è parola, e senza la parola, possiamo ormai aggiungere 
immediatamente, non c’è nemmeno la cosa. Il linguaggio porta all’essere, attraverso la 
                                               
106 Il sentimento del mondo, 37 poesie scelte e tradotte da A. Tabucchi, Einaudi, 1987. 
151 
 
parola, e questo avviene nella poesia: cosa succede allora nello spazio della metapoesia 
dove la parola poetica parla di se stessa? Evidentemente, secondo la coerenza del 
ragionamento che abbiamo provato a sviluppare fino a qui, se “poetando, il poeta si 
raffigura e presenzializza un possibile” (Heidegger, Il linguaggio, In cammino verso il 
linguaggio,1973, 33), quando la parola poetica nei versi di una poesia nomina la poesia 
stessa porta questa poesia al proprio essere. La parola poetica autoreferenziale 
nominando la propria poesia ne fonda la realtà poetica, le garantisce l’esistenza in 
qualità di poesia, porta e serba la cosa come cosa, e la poesia, che certo è un essente, 
come poesia: “quanto non è poesia non ha parola”. 
Io credo dunque che il passaggio attraverso Heidegger, per quanto complesso, sia 
doverosamente necessario perché capace di fornirci la ragione della quale andavamo in 
cerca fin dalla prima constatazione della ricorrenza tematica costante e interletteraria 
della dimensione autoreferenziale nella poesia stessa, e che il ri-uso107 intenzionale 
della sua concezione linguistica in questo nuovo contesto, ci offra la possibilità di 
affermare, grazie, come abbiamo visto, al ruolo elevatissimo e in certo senso mistico 
della parola, il perché della metapoesia. Come cioè la condizione di esistenza che 
spiega la metapoesia, che noi affermiamo essere un tratto di genere letterario, consista 
proprio in questo suo profilarsi come sede unica precisa e prestabilita della “rivelatività 
dell’essere” (Heidegger, A che poeti, Holzwege,2002, 322), come luogo dell’eventuarsi 
di una sorta di stanziamento, potremmo dire, inteso come concretizzarsi e farsi presente 
e visibile e riconoscibile di ciò che è, in questo caso della cosa-poesia, della poesia 
stessa, che nel linguaggio poetico definisce il proprio accadere come poesia: “l’Essere è 
Parola, anzi è come Parola” (Presentazione di Alberto Caracciolo, in Heidegger, In 
cammino verso il linguaggio, 1973, 12); ma che sia parola poetica, se ciò che si cerca è 
infatti nella poeticità della parola. 
Heidegger dice: “solo quando c’è la parola per dirla, la cosa è” (Heidegger, La Parola, 
In cammino verso il linguaggio, 1973, 174). Trattandosi comunque sempre di poesia, 
dal momento che “è la parola che per sua propria natura esige il poetare” (ibidem,175), 
con legittima inferenza potremmo estendere la considerazione con un parallelismo: solo 
                                               
107 “Una peculiare caratteristica della nozione di ri-uso consiste nella semplicità del suo significato, almeno 
apparentemente intuitivo. Il ri-uso è infatti un atto di riappropriazione, in cui lo stesso oggetto è sottoposto alle 
modalità fruitive più diverse, attraverso circostanze che cambiano; poiché riusare è un predicato che non può 
prescindere dalla situazione particolare entro la quale si esplica e che viene a coincidere, in prima istanza, con la 
sua stessa condizione di possibilità” scrive infatti Laura Neri nell’opera collettiva curata e introdotta da Edoardo 
Esposito Sul riuso. Pratiche del testo e teoria della letteratura, Franco Angeli, Milano 2007,11; cui rimando 
interamente a proposito di questo argomento studiato in anni recenti da Franco Brioschi, e della non solo 
legittimità ma piuttosto esigenza del ri-uso in letteratura. 
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quando c’è il verso che la dice, la poesia è: “quanto non è poesia non ha parola”. Se 
l’uomo può heideggerianamente contribuire a determinare l’apertura dell’essere, 
producendo in qualche modo un cambiamento, proprio attraverso l’arte in quanto 
attività ontologica “determinante cioè l’apertura stessa entro cui l’ente si presenta” 
(Vattimo, 2000, 112), e per l’esattezza nel linguaggio, nella dimensione poetica della 
parola; nella metapoesia, attraverso la parola che dice la poesia, l’uomo ovvero in 
questo caso il poeta può contribuire all’eventuarsi della poesia, al suo farsi evento, 
anche nel senso letterale di  accadere storico, di fatto: attraverso la metapoesia la poesia 
diventa un fatto. La poesia autoreferenziale, parlando di se stessa precisamente nei 
versi, ovvero nello spazio formale che da tradizione la definisce come poesia, attraverso 
la parola che la dice intenzionalmente si mostra, si porta ad apparire se appunto “l’esser 
presente è pensato come apparire” (Heidegger, Da un colloquio nell’ascolto del 
linguaggio, In cammino verso il linguaggio,1973, 113), e apparendo rende reale - dove 
sempre “il reale è ciò che il poeta dice”, come ha già chiarito Heidegger - la possibilità, 
possibilizza e presenta il possibile, fa sì che ciò che appare sia avvertito e che ciò che 
viene avvertito sia considerato, diventando termine di un rapporto di attenzione, di 
critica e anche di valutazione magari, purché in quanto poesia: la poesia dicendosi, si 
fonda. Con un gioco di parole si potrebbe affermare che se c’è poesia c’è anche 
metapoesia, e questo perché se c’è metapoesia c’è poesia. In questo senso, potremmo 
vantaggiosamente definire l’ontologia come una scelta linguistica, secondo per esempio 
quanto chiarisce Franco Brioschi nella già citata analisi dei linguaggi dell’arte: 
“l’ontologia altro non è che una proiezione delle scelte formali da noi compiute quando 
abbiamo deciso di  escludere o ammettere certe operazioni linguistiche” (in Goodman, 
1998, XIV); è infatti la scelta prettamente linguistica di scriverne in versi che in qualche 
modo garantisce dal punto di vista specificatamente ontologico la poesia.  
Tenendo presente questa idea dell’ontologia come scelta linguistica leggiamo ora, per 
tornare tra  i versi, una poesia dell’uruguayano Mario Benedetti dall’abituale titolo in 
negativo La poesia non è 
 
La poesia non è un filtro delle cose 
né un raro sortilegio né un consiglio preciso 
non è costretta a dare un messaggio profondo 
né a strappare all’oblio parole superflue 
 
non è aurora di fuoco, né sagoma di dee 
non sempre sta a descrivere le vetrate del mondo 
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non è costretta a essere zaino di vagabondo 
e di certo non è un sentiero di rose 
 
tutto ciò che non è riempie una lunga lista 
senza precise regole / poco convenzionale 
pressappoco una sfida per il collezionista 
 
invece ciò che è incide il suo segnale 
e nel nuovo paesaggio proposto dall’artista  
la poesia si assume l’invenzione del reale. 
 
Efficace esempio, non appena riusciamo a ricalibrare il metro di valutazione nel 
passaggio necessario tra un preciso linguaggio filosofico (ancor più soppesato 
trattandosi di Heidegger) e la libertà invece compositiva della scrittura poetica, nel 
quale possiamo subito riconoscere alcune argomentazioni che ci sono con ogni 
probabilità ormai familiari. Nelle due quartine e nella prima terzina della traduzione 
italiana108, che ripercorre liberamente la forma di un sonetto, leggiamo appunto un 
elenco di ciò che la  poesia non è, in direzione antiaulica minimizzando la tradizione 
alta della poesia, che non è più “raro sortilegio” né necessariamente “messaggio 
profondo”, e parallelamente in una direzione che potremmo dire antimimetica, se 
appunto la poesia “non è un filtro delle cose” né “sempre sta a descrivere le vetrate del 
mondo”, ma neppure è la grandiosa espressione del sublime di un’ “aurora di fuoco” e 
forse non è nemmeno l’effusione lirica soggettiva di un metaforico “sentiero di rose”. 
Cos’è invece la poesia? “Nel nuovo paesaggio proposto dall’artista / la poesia si assume 
l’invenzione del reale”: fatte tutte le debite proporzioni non siamo dunque 
concettualmente piuttosto vicini all’heideggeriana arte e quindi poesia come apertura 
inaugurale di un nuovo mondo? La poesia - ma questa è metapoesia, naturalmente - si 
definisce nell’assumersi la proposta di una nuova realtà: “Poesia è solamente una realtà 
/ una realtà / al di sopra della realtà”, scrive ugualmente Palazzeschi109. La poesia è il 
luogo esatto in cui l’assunzione di questa nuova realtà accade linguisticamente 
attraverso nient’altro che il suo dirsi in versi, in parole, nella poesia stessa. E 
naturalmente nella metapoesia questa realtà che la poesia si assume di inventare è la sua 
stessa realtà in quanto poesia. Nella metapoesia, nel nuovo paesaggio proposto 
dall’artista che fa poesia a proposito della propria poesia, la poesia si assume 
                                               
108 In Mario Benedetti: Inventario. Poesie 1948-2000, a cura di Martha Canfield, introduzione di Manuel 
Vásquez Montalbán, Le Lettere, Firenze, 2001. 
109 In Poesia: primo testo dell’ultima raccolta poetica di Palazzeschi ormai quasi novantenne Via delle cento 
stelle, composta tra il 1971 e il 1972 e pubblicata nel 1972. 
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l’invenzione di se stessa: la metapoesia, dicendosi, si inventa, si crea, si fonda come 
poesia; attraverso il linguaggio, si sceglie. 
Consideriamo ancora, a titolo provvisoriamente conclusivo, invece un esempio italiano, 
di un autore profondamente autoreferenziale come Giudici, del quale abbiamo già 
conosciuto l’esigenza di una vita in versi, e dalla stessa raccolta del 1965 scegliamo la 
poesia che la chiude, la fine della favola  
 
 Finis fabulae 
 
Come una scia si richiude la favola 
sugli sbruffi dell’elica lussureggiante di schiuma. 
Guardala a poppavia che s’appiattisce 
levigata da diavoli mulinelli. 
 
L’essere è più del dire, siamo d’accordo. 
Ma non dire è talvolta anche non essere. 
Ah discreta più del dovere fu l’incoscienza. 
Presto tutte le acque saranno uguali e lisce. 
 
Al di là dell’intenzione definitiva di chiusura nell’immagine, appunto, dell’ultimo 
richiudersi delle acque, ci interessa evidentemente la sentenza di tono epigrammatico 
che apre la seconda quartina “L’essere è più del dire, siamo d’accordo. / Ma non dire è 
talvolta anche non essere”. Ripresa interna del nostro itinerario tematico e del percorso 
poetico di Giudici, che avevamo infatti visto stabilire il primato della vita nel suo 
quotidiano, quando scriveva “Inoltre metti in versi che morire / è possibile a tutti più 
che nascere / e in ogni caso l’essere è più del dire”. E che ora torna sul suo pensiero con 
una nuova dichiarazione, benché variamente attenuata dal “talvolta” e dalla solita via 
negativa - che peraltro avevamo già incontrato anche nel verso di George ripreso da 
Heidegger “nessuna cosa sia dove la parola manca” - della necessità, se non condizione, 
di dire per essere: “non dire è talvolta anche non essere”, senza la parola che nomina, 
senza il dire, Die Sage, nella sua facoltà originaria, senza la funzione ontologica del 
linguaggio, la realtà non viene all’essere. Potremmo anche noi prenderci 
coraggiosamente la libertà di forzare la lettura per interpretare quel “talvolta” come una 
limitazione di contesto per localizzare quanto accade non solo genericamente nella 
poesia ma invece specificamente nella metapoesia, che senza la parola che la dice non 
è, e deve dirsi per essere come poesia. 
Cosa dunque abbiamo cercato di fare in queste pagine? Abbiamo provato a sostenere 
un’interpretazione della metapoesia come condizione stessa del genere poesia. Come? 
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Siamo partiti dalla constatazione della riconosciuta centralità novecentesca del 
problema linguistico, per arrivare inevitabilmente a Heidegger e alle sue riflessioni 
sull’ontologia del linguaggio come fondazione: l’essenza dell’arte è la poesia, l’essenza 
della poesia è l’istituzione della verità, ma tale verità accade come un evento 
linguistico: in definitiva è solo nel linguaggio, o meglio nel progetto poetante della 
parola, pura cioè poetica, che la verità dell’essere si fonda, viene alla luce, accade: “è 
nella poesia che il linguaggio nasce, e in esso il mondo: nel linguaggio poetico, 
anzitutto, le cose vengono all’essere” (Vattimo, 1985, 15), fino infatti a individuare nel 
dirsi del verso poetico, dalla indubbia portata, la capacità unica di dare l’essere “quando 
il poeta dice la parola essenziale, l’ente riceve solo allora, attraverso questo nominare, 
la nomina a essere ciò che è. Così viene conosciuto in quanto ente. La poesia è infatti 
istituzione in parola dell’essere” (Heidegger, Hölderlin e l’essenza della poesia, La 
poesia di Hölderlin, 1988, 50). E perché dunque semplicemente estendendo 
l’argomentazione la poesia autoreferenziale non potrebbe definirsi come istituzione in 
parola del proprio essere poesia? Su questi presupposti teorici infatti non abbiamo fatto 
altro che innestare la tematica della metapoesia, che ci appare semplicemente come un 
approfondimento ulteriore, una focalizzazione più ravvicinata, con una lente di 
ingrandimento, della stessa questione: se il venire all’essere della verità della cosa, 
intesa come tutto ciò che in qualche modo è, accade attraverso il linguaggio nella 
poesia, identicamente l’essere della poesia accade nella metapoesia, quasi un vetrino di 
coltura dove il reagente linguaggio porta all’essere la poesia, il luogo particolarissimo 
definito da precise e imprescindibili coordinate di forma - il verso - e di contenuto - 
l’argomento poesia - nel quale avviene l’identificazione poetica. Se in definitiva la 
poesia nel linguaggio è fondazione di realtà, la metapoesia nel linguaggio è la 
fondazione della realtà della poesia; il che del resto spiegherebbe con una certa 
evidenza come mai la poesia nella poesia sia una costante tematica - osservazione 
iniziale spunto della riflessione - ricorrente e riconoscibile come abbiamo già più volte 
ripetuto e raccontato con i testi, che ritorna senza sorprese a condizionare la scrittura 
poetica: perché è proprio e sempre in questo speciale luogo metapoetico che abbiamo 
indicato che la poesia si fonda, nel linguaggio autoriferito istituisce il proprio essere 
poesia e identificandosi inequivocabilmente come tale non solo si riconosce ma viene 
riconosciuta, per ascriversi di diritto al genere poetico dicendosi nella parola. “A 
ognuno la parola. / A ognuno la parola che gli cantò”, scrive Paul Celan in Argumentum 
e silentio (dal volume del 1955 Di soglia in soglia), che è “una riflessione sul proprio 
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fare; riflessione che in Celan non assume necessariamente forme critiche, ma si dà in 
quanto coscienza interna alla scrittura poetica stessa e suo contrappunto” (Esposito, 
2000, II, 106, di cui ripresento anche la traduzione, riportata nell’antologia Poesia del 
Novecento in Italia e in Europa, di Moshe Kahn e Marcella Bagnasco), ma anche una 
celebrazione delle possibilità della lingua e del “miracolo della parola (come dire: della 
consapevolezza dell’esistenza, che si esprime appunto attraverso il linguaggio, e della 
sua possibile trasfigurazione in «canto»)” (ibidem). Metapoesia della quale voglio 
fissare, a titolo di conclusione provvisoria, proprio questa immagine trasfigurata, attiva 
e fondamentale nella testimonianza, della parola - Das Wort, appunto - che si fa canto, e 
diventa poesia 
 
                                        per René Char 
 
Alla catena 
tra oro e oblio:  
la notte.  
Entrambi l’afferrarono. 
Entrambi lasciò fare. 
 
Metti,  
mettivi ora anche tu ciò che vuol 
albeggiare accanto ai giorni: 
la parola, sorvolata di stelle, 
inondata di mare. 
 
A ognuno la parola. 
A ognuno la parola che gli cantò 
quando la muta lo assalì alle spalle – 
a ognuno la parola che gli cantò e si irrigidì. 
 
A lei, alla notte, 
la sorvolata di stelle, l’inondata di mare, 
a lei la nata dal silenzio, 
cui non si coagulò il sangue, quando il dente del veleno 
trafisse le sillabe. 
 
A lei la parola nata dal silenzio. 
 
Contro le altre che tosto, 
che concupite dagli orecchi degli aguzzini, 
anche su tempo e tempi si inerpicano, 
testimonia infine, 
infine, quando solo catene risuonano 
testimonia di lei, che lì giace  
tra oro e oblio, 





un crepuscolo mai, dì, se non da lei, 
che nel bacino fluviale del suo pianto 

















































3.2 Una risposta tematica 
 
                                                                                                    
 Dio dice al suo poeta: 
                                                                                           “Ti ho scelto perché m’informi 
                                                                                           sulla mia identità”. 
                                                                                           Alain Bosquet 
 
 
Riprendiamo subito a cercare una risposta alla questione metapoetica, questa volta 
nello specifico della letteratura, e partiamo subito con un’affermazione: nel presentarsi 
della poesia autoreferenziale è possibile riconoscere un movimento identitario, una 
richiesta di identificazione, esattamente una ricerca d’identità110; nella densità di 
significati che questa parola comporta, in vario modo declinabile come testuale, lirica, 
di genere. La poesia sulla poesia sembra profilarsi come una marca identitaria, una 
figura retorica dell’invenzione che veicola ed esplicita nei versi una quête d’identità, 
una necessità di identificazione a livello di contenuto e di forma insieme, e quindi una 
ricerca di genere: metapoesia come volontà di acquisizione di uno statuto e dotazione di 
(una) realtà.  
Ripartiamo allora da un esempio di scrittura metapoetica e leggiamo quanto scrive 
Rainer Maria Rilke in questi versi che compongono uno dei Sonetti a Orfeo (I, 3), del 
1922, qui nella traduzione di Giaime Pintor 
 
Un dio lo può. Ma un uomo, dimmi, come 
potrà seguirlo sulla lira impari? 
Discorde è il senso. Apollo non ha altari 
all’incrociarsi di due vie del cuore. 
 
Il canto che tu insegni non è brama,  
non è speranza che conduce a segno. 
Cantare è per te esistere. Un impegno 
facile al dio. Ma noi, noi quando siamo? 
 
Quando astri e terra il nostro essere tocca? 
O giovane, non basta, se la bocca 
anche ti trema di parole, ardire 
 
nell’impeto d’amore. Ecco s’è spento. 
In verità cantare è un altro respiro.  
È un soffio in nulla. Un calmo alito. Un vento. 
                                               




Riconosciamo una celebrazione filosofica del valore dell’arte poetica che all’abituale 
domanda che cosa sia la poesia, risponde negandole una qualche finalità, ma 
identificandola con lo stesso esistere, con l’esistenza111, capace forse solo così di 
ottenere “un altro respiro”, un’altra dimensione, naturale o divina, nella quale l’uomo 
finalmente è, “il canto, infatti, non è desiderio, non è orientato a un fine; deve 
identificarsi con l’esistere” (Esposito, 2000, I, 45). Con ogni evidenza scrivendo poesia 
il poeta cerca e pare trovare la propria più intima dimensione esistenziale, relativa al 
mero fatto di essere112, se infatti “la poesia dice alla cose la loro essenza” (Casadei, 
2009, 52), come leggiamo ancora in questi versi  tratti dalla Nona delle Elegie Duinesi 
(per la traduzione di Michele Ranchetti e Jutta Leskien), com’è noto iniziate da Rilke 
nel 1912 e concluse poi febbrilmente, insieme ai Sonetti, nel 1922  
  
… 
Vedi, anche il viandante dalla costa del monte 
non porta a valle una manciata di terra, 
per tutti indicibile, ma 
una parola acquisita, pura, la gialla e azzurra 
genziana. Siamo qui forse per dire: casa, ponte, 
                                         pozzo, porta, 
brocca, albero da frutto, finestra, - al più: colonna, 
                                                                    torre… 
ma per dire, capisci, oh per dire così come le cose 
                                                                       stesse 
mai intimamente pensavano di essere. Non è 
                                                   l’astuzia segreta 
di questa terra taciturna, se spinge gli amanti 
sì che nel loro sentire ogni e ogni cosa s’incanti? 
                                               
111 La solita questione, già incontrata e di fatto in certo modo costantemente parallela all’intero nostro discorso, 
della difficile e studiatissima relazione tra arte e vita, tra poetato e vissuto, a proposito della quale trovo utile 
allargare di poco il campo di osservazione, e, con lo scopo di supportare le mie convinzioni a proposito di 
metapoesia, e di quella che abbiamo già definito come inizialità della parola poetica autoreferenziale, riporto 
quanto scrive Giorgio Agamben in Categorie Italiane: “Perché c’importa la poesia? Il modo in cui si 
configurano le risposte a questo interrogativo dà la misura dell’assoluta non trivialità della domanda. Poiché 
l’ambito dei rispondenti si spartisce esattamente fra coloro che affermano l’importanza della poesia solo a patto 
di confonderla interamente con la vita, e coloro per i quali il suo importare è, invece, funzione esclusiva del suo 
isolamento da quella. Entrambi i campi smentiscono così il loro intento apparente: i primi, perché sacrificano la 
poesia alla vita in cui la risolvono; i secondi perché sanciscono in ultima analisi la sua impotenza rispetto alla 
vita. Altrettanto vani del romanticismo e dell’estetismo, che le confondono in ogni punto, sono il classicismo 
olimpico e il laicismo, che tenendole in ogni punto divise, votano l’umanità a tramandarsi un patrimonio 
sacrosanto, ma inutile proprio per l’istanza che in ogni ordine dovrebbe risultare decisiva. Di contro a queste 
due posizioni sta l’esperienza del poeta, il quale afferma che, se poesia e vita divergono infinitamente sul piano 
della biografia e della psicologia dell’individuo, esse tornano a confondersi senza residui nel punto della loro 
reciproca desoggettivazione. E - in quel punto - esse si uniscono non immediatamente, ma in un medio. Questo 
medio è la lingua. Poeta è colui che nella parola genera la vita” (Agamben, 2010, 88). 
112 “In particolare per rivelare nel nostro dire la vera natura delle cose, inimmaginata alle cose stesse” (Esposito, 
2000, I, 48): a proposito della necessità fondamentale e quasi sacrale del dire in cui si colloca la nostra realtà, il 
nostro qui e ora. 
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Soglia: che cosa è per due 
amanti consumare un poco la loro 
già vecchia soglia di casa, anche loro, 
dopo i molti di prima e prima dei futuri…, leggieri. 
 
Qui è tempo del dicibile, qui sua patria. 
Parla e confessa. Più di mai  
declinano le cose, le vivibili, perché 
ciò che, reprimendo, le sostituisce 
è un fare senza immagine. 
Fare sotto croste, che volentieri si spaccano, appena 
l’agire dentro vi irrompe e diverso limita. 
Tra i magli perdura 
il nostro cuore, come la lingua 




Sembra dunque delinearsi a tutti gli effetti un problema d’identità, che potremmo 
genericamente intendere in termini filosofici come la relazione che un ente intrattiene 
esclusivamente con se stesso, costitutiva quindi dello stesso essere della cosa, e in un 
certo senso discriminante nella consapevolezza e nella comprensione ontologica: del 
resto, al di là delle questioni filosofiche, che sarebbero peraltro interessanti da 
approfondire ma alle quali non possiamo che rimandare, “se esiste una cifra comune 
alla critica letteraria più recente, questa è senz’altro l’identità: la focalizzazione cioè sui 
meccanismi con cui la letteratura contribuisce alla costruzione dell’identità sociale, 
sessuale, etnica” (Brioschi, Fusillo, Di Girolamo, 2003, 188). E, prima ancora, la 
letteratura non contribuirà allora in maniera del tutto necessaria e parallela alla 
costruzione della stessa identità letteraria? Alla costruzione di un’identità specifica 
della letteratura in quanto letteratura, e nel particolare della poesia in quanto poesia: 
questo è naturalmente l’aspetto che ci interessa.  
Ipotizziamo dunque che la scrittura poetica a proposito di poesia stia a indicare un 
fenomeno identitario: la metapoesia infatti si configura come una ricerca d’identità, 
l’identità della poesia stessa, della poesia che riflette su se stessa proprio scrivendo di 
se stessa. Io credo in definitiva che in poesia la formulazione costante e la ricorrenza 
della questione autoreferenziale equivalgano di fatto a una domanda di identificazione e 
all’implicita affermazione d’identità che a questa domanda risponde, si presentino 
come un percorso o un processo di riconoscimento in quanto tale della scrittura poetica 
allo specchio, posta di fronte a se stessa. La presenza del tema metapoetico, 
configurandosi come poesia che ha per argomento la poesia, verrebbe dunque a sancire 
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l’identità poetica del testo in cui compare: una marca identitaria113, quasi un indicatore, 
un meccanismo di riconoscimento, nel momento in cui, secondo quanto, ad esempio, 
afferma Mario Domenichelli nell’articolo Europa, identità nazionali, identità europea e 
letterature comparate: “il problema che dovremmo porci, non solo attraverso i temi, 
ma anche attraverso modi, generi, filoni di scrittura, è proprio il problema dell’identità” 
(in Lea-Letterature d’America e d’Euopa, 1, 2004, 320). 
Scrive ancora Mario Domenichelli a proposito della figura del cavaliere nella 
letteratura aristocratica europea, e del tema cavalleresco con il relativo campo 
semantico di guerre, avventure  e  ben definiti codici di comportamento: “l’aventure 
cavalleresca alto-medievale funziona in base a un principio di Entfremdung, di 
straniamento nell’erranza, attraverso la quale tuttavia si attua la costruzione 
dell’identità. Ecco dunque che paradossalmente, straniamento ed erranza devono 
andare a indicare o a costruire il senso di un’appartenenza, dell’appartenenza all’ordo, 
e si costituiscono dunque come rito di iniziazione sociale” (Domenichelli, 2002, 27). Il 
tema cavalleresco si delinea dunque come un meccanismo di costruzione dell’identità 
non tanto o non solo per il cavaliere che così nella scrittura viene riconosciuto tale, ma 
perché è la presenza stessa del tema che in qualche modo letteralmente sancisce questa 
acquisizione di un’identità letteraria, gioca un ruolo di comunicazione, quasi un segnale 
di appartenenza: il cavaliere sarà tale se compie le sue avventure, ma la letteratura sarà 
cavalleresca se c’è il tema del cavaliere; così come, per continuare facilmente nel 
nostro parallelismo, la scrittura sarà poetica se e quando c’è il tema metapoetico. 
Abbiamo dunque presentato il nostro tema dell’autoreferenzialità poetica come una 
marca identitaria, cioè come una sorta di messaggio - esplicitato da chi scrive, quasi a 
voler significare scrivo poesia, e riconosciuto da chi legge, quasi a voler significare 
leggo poesia - la cui presenza e ricorrenza si qualificano cioè come un preciso 
strumento di identificazione letteraria. È in questo senso allora, come abbiamo appena 
osservato per il genere cavalleresco con la sua precisa costellazione tematica, che il 
tema comparendo sembra garantire, e piuttosto sancire, l’appartenenza a un genere: la 
scelta di un tema può e vuole implicare dunque ascrizione a un genere letterario; in 
questo senso, la quête d’identità veicolata dall’espressione poetica autoriferita sta a 
                                               
113 Riprendiamo e contestualizziamo lo spunto offerto da Mario Domenichelli in Allegoria: “tema e motivo, 




indicare la volontà di identificarsi come scrittura poetica, per iscriversi quindi di diritto 
al genere poesia.  
Stiamo evidenziando in questo modo una necessaria corrispondenza, un reciproco 
implicarsi tra il tema della poesia che scrive di se stessa e il “genere letterario, in 
quanto istituzione sociale che orienta le pratiche di scrittura (Fusillo, 2009, 74), la 
presenza di un vincolo tra il tema della metapoesia e il genere della poesia; ma quale 
legame esiste dunque tra generi e temi? “Per quanto riguarda i generi, non si può mai 
parlare di correlazione stretta con i temi, che spesso ne attraversano svariati (come 
attraversano anche le diverse arti, passando dalla letteratura alla musica, alla pittura, al 
teatro). Si possono individuare tutt’al più delle tendenze dominanti: temi che sembrano 
privilegiati da alcuni generi, di cui sono elementi quasi obbligati, inseriti nell’orizzonte 
d’attesa del lettore, come la guerra per l’epica o il viaggio per il romanzo” (Brioschi, 
Fusillo, di Girolamo, 2003, 185). In questi termini, il tema metapoetico sarebbe senza 
dubbio non solo privilegiato ma “elemento quasi obbligato” del genere poesia. Il genere 
letterario, come sappiamo, “può essere definito come una serie di rapporti, 
convenzionalmente fissati, tra il piano dell’espressione e quello del contenuto, e inoltre 
tra le varie componenti che formano i due piani. Ad esempio, la forma della canzone 
cortese (piano dell’espressione) si associa a una materia (piano del contenuto) 
grandiosa (amorosa, politica, morale, filosofica); inoltre, all’interno del piano 
dell’espressione, la scelta dello schema strofico canzone comporta rime abbastanza 
ricercate, l’impiego di certi versi e non di altri, la possibilità di allacciamento delle 
strofi con espedienti di vario tipo, una lingua sostenuta, eccetera; all’interno del piano 
del contenuto, se si tratta di una canzone d’amore, il personaggio che dice io è il poeta 
amatore, la dama sarà presentata, anche nei tratti fisici, secondo moduli che ammettono 
poche variazioni, le situazioni descritte saranno di un certo tipo, e così via” (Brioschi, 
Di Girolamo, 1984,78): se per chiarezza rileggiamo questa definizione riconosciamo 
tuttavia immediatamente la necessità tematica come costitutiva di ogni genere e 
l’esigenza di una reciproca solidarietà tra temi e generi. “Ci sono temi specificamente 
legati a un genere e persino fondanti (si pensi all’agnizione nel teatro classico, alla 
quête nel romanzo cavalleresco). Il genere è l’istituto letterario che a determinate 
costruzioni tematiche e ideologiche fa corrispondere più o meno stabilmente specifiche 
strutture espressive” (Zatti, in Allegoria, 52-53, 2006, 14) spiega efficacemente Sergio 
Zatti, che dopo essersi occupato della relazione costante fra contenuti e qualità formali 
nel modo epico, rispetto al quale “possiamo osservare che la relazione relativamente 
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costante fra un certo tipo di contenuto e le qualità formali della narrazione ha garantito 
la sostanziale stabilità del ‘genere’ nel corso dei secoli” (Zatti, 2000, 17); ha poi preso 
in considerazione alcuni aspetti “del rapporto genetico che un tema, la conversione, 
istituisce con il genere autobiografico che lo formalizza secondo modalità variabili 
storicamente significative” (Zatti, in Allegoria, 52-53, 2006, 14). Un tema e un genere, 
dunque; allo stesso modo il nostro tema metapoetico mi appare con ogni evidenza non 
solo specificamente legato ma esattamente, per riprendere Zatti, “fondante” rispetto al 
genere poetico: e voglio ribadirne il ruolo attivo, evidente nel valore costruttivo di 
participio presente, si tratta infatti io credo precisamente di una fondazione: il tema 
come intenzione e scelta di fondazione di un genere. Una categoria tematica quindi che 
diventa elemento strutturale su cui il genere si imposta e codifica; il tema della poesia a 
proposito di se stessa come marca identitaria che veicola l’appartenenza, proprio di 
quella poesia che se ne fa espressione in versi, al genere poesia: la metapoesia come 
fondazione della poesia. 
Proviamo ora, con un ulteriore approfondimento del discorso, a considerare 
l’espressione autoreferenziale in poesia come una figura dell’invenzione, applicando 
cioè al nostro lavoro l’interessante proposta interpretativa di tema che Francesco 
Orlando (che ho avuto la fortuna di conoscere114 appena prima della sua recente 
scomparsa) stava sviluppando nei suoi ultimi anni di studio.  
Per cominciare ad avvicinare, nel lungo percorso teorico di Orlando, la complessità 
della ricerca propriamente tematica dobbiamo partire dalla affermazione della, se non 
unicità, almeno importanza determinante del criterio figurale nella definizione della 
letteratura. “Quest’ultimo è veramente il solo sulla cui base si possa tentare di definire 
la letterarietà? Io continuo a crederci. Credo infatti che il criterio figurale sia sempre 
decisivo, non che sia l’unico; per esempio ritengo anche che si imponga una nuova 
indagine sul criterio istituzionale e sul suo ruolo in questa definizione della letteratura, 
come vorrebbero notoriamente le teorie della ricezione. Infine c’è un terzo criterio 
assolutamente ovvio che è il criterio dell’immaginario, e se dobbiamo riconoscere che a 
differenza di quello figurale da solo non è sufficiente (altrimenti non si spiegherebbe 
                                               
114 Ho incontrato infatti Francesco Orlando a Pisa in un paio di occasioni: per parlare della importante 
traduzione americana del suo lavoro tematico Gli Oggetti Desueti nelle immagini della letteratura e per 
intervistarlo a proposito dell’attualità degli studi comparati: il resoconto scritto (cui ora farò riferimento) di 
questi colloqui, per quanto insufficiente a rendere giustizia della disponibilità a chiacchierare e della grande 
chiarezza teorica del professore, si può leggere rispettivamente nei numeri 1, 2007 e soprattutto 3, 2009 di 
Letteratura e Letterature, rivista diretta dal professor Edoardo Esposito, che colgo qui l’occasione di ringraziare 
per avermi dato l’opportunità di queste per me preziose collaborazioni. 
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perché una storia della letteratura italiana faccia posto al Il Principe di Machiavelli o 
perché una storia della letteratura francese faccia posto ai Pensieri di Pascal: mentre 
sarà difficile sostenere che queste opere non sono letteratura), tuttavia non si può 
negargli un’importanza per la narrativa, per il teatro, e forse anche per la lirica” 
(Orlando, in Letteratura e Letterature, 3, 175). Nella convinzione che la differenza 
specifica della letterarietà vada dunque rigorosamente cercata in direzione della figura, 
e derivando in termini di retorica proprio dal concetto di figura in quanto alterazione 
del rapporto di trasparenza tra significante e significato, ossia di scarto rispetto a un 
problematico ma non impossibile da postulare grado zero dell’espressione, il 
conseguente concetto quantitativo di tasso di figuralità, Orlando, infatti, sminuisce la 
possibilità di stabilire ciò che è letteratura in base a una supposta qualità, facendo per 
esempio affidamento esclusivo su un giudizio di valore che sancisca la letterarietà - una 
cosa è la qualificazione della letteratura, un’altra la qualificazione della buona o cattiva 
letteratura - né ancor meno esclusivamente sulla coscienza estetica empirica che ne 
classifichi le diverse manifestazioni. “Dubito della possibilità di definire la letteratura 
su basi qualitative, proprio perché credo che il criterio pertinente non possa essere che 
il tasso di figuralità (analizzabile), e non per esempio, la destinazione, puramente 
letteraria, o magari del tutto eterogenea, di un testo. Altrimenti nessuno avrebbe mai 
parlato di letteratura a proposito di scritture con fine scientifico, politico, storico, 
giornalistico, morale, filosofico o religioso, mentre è un dato di fatto che se ne è sempre 
parlato. Al massimo può succedere che lo spostamento delle condizioni storiche, 
vanificando o rendendo meno efficace l’originaria destinazione eterogenea, lasci un 
risalto prevalente alla figuralità oggettivamente insita nel testo. Allora quest’ultimo, 
che supponiamo alcuni secoli prima contava in primo luogo come scienza o come 
filosofia, sopravviverà soltanto come letteratura” (Orlando, 1973, 65).  
Se il criterio della figuralità si conferma in questo modo decisivo nella sua importanza, 
in secondo istanza diventa fondamentale capire come si possa vantaggiosamente 
estendere il concetto di figura rispetto alla limitante accezione retorica abituale, per 
ricondurre sotto questo minimo comun denominatore caratteristiche anche molto 
diverse fra loro del linguaggio letterario: “per  quanto concerne la letteratura, queste 
considerazioni suggeriscono forse che un’analisi retorica non comporta 
necessariamente il riduttivismo formalistico che spesso le è rimproverato e a cui invero 
spesso indulge. Al contrario, essa può e deve investire anche quegli aspetti conoscitivi 
o morali che, attraverso tutte le mediazioni proprie del fatto letterario, concorrono da 
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ultimo a costituire il significato di un’opera” (Brioschi, Di Girolamo, 1984, 73). Si 
pone dunque l’esigenza di scollare risolutamente il concetto di figura dal piano 
dell’elocuzione, dal momento che ciò che abbiamo ereditato dalla tradizione antica e 
ciò che la neoretorica strutturalista degli anni Sessanta e Settanta ha meglio elaborato è 
sempre una retorica che prevede figure legate all’elocutio: “storicamente, tuttavia, la 
retorica come abbiamo detto si è venuta avvicinando alle discipline letterarie, per le 
quali non era in origine nata, e allontanando dagli ambiti che era destinata soprattutto a 
servire. Questo processo ha comportato uno sviluppo a dismisura dell’elocutio a danno 
delle altre quattro parti in cui si articolava la retorica antica” (ibidem, 76), che, come 
facilmente ricorderemo, divideva l’elaborazione del discorso in cinque parti: inventio, 
dispositio, elocutio, memoria, pronuntiatio o actio.  
Ora naturalmente a noi interessa la prima, mentre vogliamo capire se esistano figure 
retoriche dell’invenzione e se esistono che cosa sono. Secondo la tradizione retorica 
oratoria e giudiziaria, l’inventio, tanto preliminare e ovvia quanto a oggi forse ancora 
poco considerata, consisteva nel reperimento degli argomenti del discorso, nella ricerca 
di mezzi intellettuali o affettivi capaci di persuadere: si tratta di idee che devono essere 
estratte dai loci della memoria mediante, come abbiamo già visto, una serie di domande 
adeguate. Spiegano ancora Brioschi e Di Girolamo, a proposito dell’invenzione come 
scelta degli argomenti: “I loci (τόποι), in numero variabile a seconda degli autori, sono 
forme o tipi di argomenti di cui l’oratore deve servirsi (per esempio, ricorrere a 
precedenti giudiziari, ritorcere l’accusa contro l’accusatore, far leva sui vari significati 
di una parola, ecc.) o che deve invece evitare (impiegare esempi poco significativi, 
arrivare troppo in fretta alla conclusione, compiacersi di giochi di parole, ecc). I loci 
communes, (κοινοι` τόποι), sono descrizioni e argomenti di validità generale all’interno 
di una certa cultura, di cui lo scrittore o l’oratore può far uso inserendoli con opportuni 
adattamenti nel suo discorso. Esempi di luoghi comuni sono la brevità, la novità, 
l’ineffabilità, ecc; un topos descrittivo è il locus amoenus, destinato a grande fortuna 
nella poesia cortese, e impiegato di solito con funzione di argomento, in cui viene 
presentato un paesaggio primaverile con erba, alberi, acque, uccelli” (Brioschi, Di 
Girolamo, 1984, 74)115. 
                                               
115 E del resto, se è lecito aprire qui una piccola parentesi su un aspetto della letteratura che ci interessa da 
vicino, conosciamo già la confusione che spesso affligge la tematologia. È evidente, ad esempio, la 
sovrapposizione terminologica e concettuale tra tema e topos, che se pure originano, in qualche modo, da uno 
stesso repertorio di argomenti collaudati e a disposizione si distinguono poi con una certa riconoscibilità proprio 
in base alla fissità garantita dalla tradizione dei topoi, configurazioni stabili di motivi, con i quali condividono la 
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Argomenti collaudati pronti per essere successivamente disposti al meglio nel testo, 
abbelliti nella forma, memorizzati e pronunciati in maniera il più possibile efficace. 
Tuttavia, a proposito della problematica figurale che stiamo considerando, “nel più 
articolato trattato di retorica dell’antichità, Quintiliano fa una distinzione preziosa in 
eterno. Fra tre piani del discorso: che cosa si dice: quid; in che modo (cioè con quali 
parole) lo si dice, quo modo; in che ordine (di parti) lo si dice, quo loco. I nomi latini 
che dà a questi tre piani, inventio, elocutio, dispositio, si lasciano tutti e tre fedelmente 
trasporre in italiano. Invenzione: che cosa. Elocuzione: con quali parole. Disposizione: 
in che ordine. […] Ma dei tre piani distinti da Quintiliano, lui stesso non ne assegna al 
concetto di figura che uno, o uno e mezzo, e nella coscienza comune le cose sono 
rimaste così per un paio di millenni. Finché si parla di metafora o ironia, di anafora o 
apocope, di asindeto o chiasmo, siamo sempre sul piano dell’elocuzione. Che poi il 
concetto di figura sia estendibile alla disposizione, bastava a mostrarlo l’uso corrente 
del termine cinematografico flash-back, prima che la neoretorica ribattezzasse analessi 
questa figura d’inversione dell’ordine cronologico che si ha tale e quale in letteratura. 
Ma l’invenzione, il che cosa si dice, non conosce dunque figuralità alcuna? Logico che 
fosse così per la retorica antica rivolta a oratori giudiziari o politici; logico che sia così 
per una neoretorica moderna di tendenza formalista e «autoreferenzialista». Sia pure 
per le ragioni opposte, entrambe non contemplano che variazioni di parole e del loro 
ordine, cioè di parole considerate su scala stretta o larga. Entrambe guardano solo 
indirettamente alle variazioni di referenti, di cose” (Orlando, in Rivista di Psicanalisi, 
2007, 210116). Mancherebbe all’appello dunque una figuralità dell’invenzione relativa 
alla referenzialità della letteratura, a tutti quegli elementi che banalmente riguardano 
che cosa dire o che cosa scrivere: “ma pensate di quante unità ed entità la letteratura è 
gremita, tutte composte di troppe parole per non trascendere il piano dell’elocuzione, 
tutte situate troppo in disordine per non sfuggire al piano della disposizione. L’entità 
detta personaggio, in un racconto, come potrebbe non comportare figure? E le entità 
dette situazioni? E la loro successione detta trama? E le descrizioni, anche le più 
realistiche? E le immagini, beninteso quelle vividamente create dalla parola?” (ibidem). 
                                                                                                                                                  
natura descrittiva, funzionale all’analisi magari comparativa, in ogni caso fattuale, cioè oggettivamente 
rilevabile; non invece ermeneutica come è quella, infatti molto meno facile da usare utilmente e correttamente, 
del tema. Provavo a discuterne, passando in rassegna i diversi concetti tematici di motivo tema e topos spesso 
ancora usati purtroppo indifferentemente, nella mia tesi di laurea, alla quale ho già fatto cenno ed eventualmente 
rimando per l’approfondimento e per una maggior chiarezza. 
116 Rivista di psicanalisi, 2007,53,I, pp.209-217: relazione tratta dal XIII Congresso Nazionale SPI-Siena,28 
settembre -1 ottobre 2006:150 anni dalla nascita di Freud, la psicanalisi nella cultura del nostro tempo.  
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Ed è proprio in questo spazio figurale (lasciato o rimasto) vuoto che si inserisce la 
rivendicazione di Orlando della necessità di ampliare il concetto di retorica, 
sottolineando contro ogni accusa di contenutismo la pari importanza letteraria della 
funzione referenziale del linguaggio; e che proviamo a inserirci anche noi esplicitando 
l’idea del tema definibile come una figura dell’invenzione; nell’ambito specifico di 
questa ricerca formulando l’ipotesi che definisce il tema metapoetico come figura 
dell’invenzione, e distintiva del genere poetico.  
È indiscutibile del resto che esistano altri e molti tipi di figure che vivono nel tessuto 
linguistico e semantico della letteratura. “La retorica concepibile oggi potrà prendere in 
considerazione figure di tutte le dimensioni e di tutte le specie. Figure del significante, 
figure del significato, figure del metro e della rima, figure di grammatica, figure di 
sintassi, figure di logica, figure del rapporto con i dati di realtà, figure del racconto, 
figure della successione delle parti del testo, figure del destinatario e del destinatore 
come funzioni interne al testo, figure dei supporti fisici del linguaggio, figure di deroga 
delle convenzioni figurali già stabilite eccetera. In certi casi lo spazio di testo in cui la 
figura ha sede sarà un paio di righe; ma in certi altri le migliaia di pagine che formano 
un’opera sterminata” (Orlando, 1973, 62); così scriveva Orlando già nel 1973, e il ricco 
elenco sembra proprio voler implicare l’esistenza di figure che non siano 
evidentemente solo quelle dell’elocuzione, relative all’ornatus di una qualunque 
scrittura, come suggerisce anche l’esempio fornito subito dopo a suffragare la tesi 
esposta: “mi limito qui a un’unica ipotesi che nessuno troverà difficile documentare. 
Un racconto non realistico di qualunque epoca - ma si pensi al cosiddetto ‘realismo 
magico’ del Novecento - potrà essere scritto con l’astinenza più rigorosa da figure di 
stile, come metafore e altre. E tuttavia potrà essere innegabilmente ad altissima densità 
figurale - analizzabile solo su unità più ampie, entro il testo, di quelle su cui si 
analizzano le figure di stile” (ibidem). Da cosa dipende, dunque, questa altissima 
densità figurale non riconoscibile come stilistica? È lecito supporre che sia data da 
figure dell’invenzione?  
E torniamo così alla domanda dalla quale siamo partiti, e intorno alla quale ragionava 
Orlando: “ma ci sono figure legate invece al piano dell’invenzione? Questo è il punto, e 
io credo sinceramente di non aver lavorato per tutta la vita su altro che su queste figure. 
Al momento mi vedo costretto pertanto a una sorta di metadiscorso. Pensiamo alle 
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molte analisi che contiene Gli oggetti desueti117: è possibile onestamente dire che 
vertano su figure dell’elocutio? Sono forse riducibili ad analisi di metafore, metonimie, 
iperboli o anche, se vogliamo, anafore, iperbati e figure più sul piano sintattico che sul 
piano del significato? Sicuramente no, non è escluso che ci siano ma prevalentemente 
la risposta è no. D’altra parte è possibile dire che non siano guidate da un’ideale di 
figura? Nemmeno. E cosa resta allora se non pensare che siano in concreto lavori su 
figure dell’inventio?” (Orlando, in Letteratura e Letterature, 3, 2009, 176).  
Di fatto, tendenzialmente, quando diciamo figura retorica pensiamo immediatamente a 
una figura dell’elocuzione. Ma come abbiamo appena visto a proposito di flash-back e 
analessi, ammettiamo senza grossi problemi la presenza testuale di figure della 
disposizione. Difficile quindi pensare che non debbano analogamente esistere figure 
retoriche proprie del piano invece dell’invenzione, e tuttavia ancor più difficile sembra 
riuscire ad addentrarsi nel territorio di una loro eventuale comprensione prima ancora 
che definizione. Perché? “Perché nessuno si è mai posto il problema se esistano figure 
dell’invenzione?” continua Orlando, riconoscendo poi immediatamente la causa di tale 
disinteresse: “perché esisteva il tabù sui referenti. Chiedersi se in letteratura ci possono 
essere figure dell’invenzione significa far entrare dalla finestra quello che si era voluto 
cacciare dalla porta, cioè il problema del rapporto fra letteratura e realtà, fra letteratura 
e mondo. Mentre la disposizione e l’elocuzione esistono solo per l’opera d’arte, i 
referenti della realtà della letteratura esistono anche prima e fuori dalla letteratura, 
salvo l’assimilazione che la letteratura ne fa rendendoli qualcosa di completamente 
unico” (Orlando, in Enthymema, 1, 2009, 207). Siamo al centro del problema che 
affligge da sempre qualunque studio che sia in qualche modo tematico: “se devo 
indicare con precisione il nodo che suscita diffidenza verso gli approcci tematici, è che 
i cosiddetti studi formali spaziano entro il rapporto tra testi e codici, che è per 
definizione omogeneo almeno quanto risulta invece disomogeneo il rapporto fra un 
testo e i suoi referenti di realtà: il che rende problematica un’operazione di 
segmentazione e di confronto testuale che è impossibilitata a darsi in praesentia. Anche 
per questo la critica tematica non può agire che con strumenti logici e astratti, 
rivendicando energicamente la sua natura metatestuale [e ugualmente metapoetica, 
aggiungo subito io]. Se non vogliamo ridurla a mero contenutismo, dobbiamo 
                                               
117 Francesco Orlando: Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 
luoghi inabitati e tesori nascosti, 1994, Einaudi, Torino: grandiosa indagine della ricorrenza della categoria 
tematica della non-funzionalità e del suo legame con il ritorno in sede di letteratura di un represso che 
contraddica ogni imperativo funzionale. 
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affrontare la sfida mediante un’istanza di metodo che riesca ad applicarsi con altrettanta 
coerenza e rigore a quelle che forse riusciremo a classificare come figure dell’inventio” 
(Zatti, in Allegoria 52-53, 11). 
Ecco allora che di fatto, nella necessità di una istanza di metodo, la spinosa questione 
tematica e la sempre ignorata esistenza delle figure retoriche dell’invenzione vengono 
probabilmente a incontrarsi, se del resto sempre Zatti prova a definire i temi come 
“quei delicati meccanismi che filtrano il rapporto tra letteratura e realtà” (ibidem, 5), 
mentre Orlando chiude in qualche modo il cerchio affermando che “con questo 
problema torniamo in realtà alla nostra critica tematica: a questo punto infatti si può 
tranquillamente affermare che secondo me, tendenzialmente - anche se sono ancora 
lontano dall’averlo dimostrato, e non ho trovato da nessuna parte che qualcuno l’abbia 
dimostrato - il così mal definito tema non è altro che una figura dell’invenzione, e in 
quanto tale dovrebbe essere definibile” (Orlando, in Letteratura e Letterature, 2009, 
176). 
Esistenza difficilmente negabile ma tutta ancora da dimostrare di una figuralità dunque 
anche sul piano retorico dell’invenzione, cioè relativamente alla scelta della propria 
materia da parte di ogni scrittore come elezione di questa da un mondo di referenti 
reali; essenza del tema come particolare meccanismo di incontro tra la letteratura e ogni 
realtà circoscritta e prelevata per diventare poi letteraria; esigenza nello specifico di un 
tema che vorrebbe e dovrebbe qualificarsi precisamente come una figura 
dell’invenzione: una doppia difficoltà dunque, tra l’angustia degli strumenti retorici da 
una parte e l’oscurità teorica dei temi dall’altra, oltretutto palesemente e 
inevitabilmente vessati nella natura di contenuti dalla forza teorica dei vari idealismi, 
strutturalismi e formalismi. 
La prospettiva è senz’altro interessante, ma con ogni evidenza problematica. Per 
cominciare, proviamo a capire cosa si possa intendere a proposito di figure 
dell’invenzione. Scrive infatti Orlando, osservando ne Il Processo di Kafka la presenza 
delle due serie sinonimiche appartenenti alla competenza linguistica di qualunque 
parlante di lingua italiana, relative a processo-tribunale-avvocato-sentenza e soffitta-
sgabuzzino-sottoscala-stanzino eccetera, ben distinte e autonome: “a pagina 100 
saranno ancora così indipendenti? Non più, comincia ad esserci un legame. Quando 
sarete arrivati a pagina 200 sarà scattato in voi un riflesso condizionato per cui dove 
leggete soffitta vi aspettate tribunale e dove leggete tribunale vi aspettate soffitta. 
Quando sarete arrivati a pagina 300 e avrete magari finito il libro, avrete conquistato un 
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condizionamento per cui se poi rileggete il romanzo la fusione di soffitta sgabuzzino 
sottoscala e polvere e così via e dall’altra giudice, avvocato, tribunale processo eccetera 
diventa la chiave per leggere il libro” (Orlando, in Enthymema, 2009, 205). Che cosa 
significa, dunque, letterariamente, questo reciproco vincolarsi tra gruppi di sinonimi 
inclusi nella più ampia classe logica, per riprendere la terminologia di Matte Blanco118 
che sostiene tutto il ragionamento teorico e condiziona all’origine l’impostazione 
freudiana di Orlando, della sporcizia, che sia di cose o di uomini; che cos’è questa 
associazione particolarissima di parole e idee viva unicamente nel testo kafkiano che 
così la impone a ogni lettura al suo lettore? “Ho l’impressione che il rapporto che 
Kafka istituisce fra processo e soffitta non è una figura dell’elocuzione, altrettanto 
sicuramente non è figura della disposizione: è una figura dell’invenzione; inventare la 
propria materia significa sceglierla dal mondo, prelevare qualcosa e chiuderlo in quelle 
famose quattro sbarre, inizio e fine dell’opera” (ibidem, 207). 
 Rapporto tra serie sinonimiche che si rivelano contigue come figura dell’invenzione, 
ovvero tema della contiguità non solo metaforica del processo come luogo dove si 
persegue la sporcizia morale e della soffitta come non luogo dove si incrosta la 
sporcizia fisica: secondo il ragionamento il tema si legittima come una figura 
dell’invenzione?  
Il problema secondo me può consistere nella difficoltà di conciliare la definizione di 
figura retorica con la nozione, di cui conosciamo ormai l’inevitabile e indisponente 
inafferrabilità, di tema.  
Forse potrebbe esserci d’aiuto pensare la nozione di figura - “questa alterazione di un 
ordine presunto, l’ordine che uno si aspetterebbe” (Orlando, in Enthymema, 206), un 
qualcosa quindi di diverso dalle aspettative della lettura, questo scarto nella relazione 
dei componenti testuali - come un continuum lungo una sorta di immaginario asse 
cartesiano del quale possiamo ipotizzare l’esistenza e che muova in una scala di 
variabilità tra le due polarità, imprescindibili per qualsiasi testo letterario, del 
significante e del significato, della forma e del contenuto: “parole infinite volte rigettate 
con le migliori ragioni filosofiche, ma che poi cacciate dalla porta rientrano 
regolarmente dalla finestra, non se ne può fare a meno” (Orlando, in Rivista di 
Psicoanalisi, 53, I, 209). Con le figure dell’elocuzione evidentemente ci muoviamo 
lungo questo teorico asse figurale nella direzione del significante, e probabilmente 
                                               
118 Ignacio Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti: saggio sulla bi-logica, Einaudi, Torino, 1981. 
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anche con le figure della disposizione, se, come già detto, consideriamo ad esempio 
figure di anticipazione o posticipazione di componenti del discorso quali analessi o 
prolessi. E con le figure dell’invenzione? Con ogni evidenza ci muoviamo nella 
direzione completamente opposta. Il tema letterario potrebbe forse legittimamente 
rappresentare lo scarto maggiormente vicino alla polarità del significato. Una 
alterazione del rapporto tra significante e significato a tutto vantaggio 
dell’informazione veicolata, del significato quindi, così come, tanto per fare un facile 
esempio nel campo dell’elocuzione, la figura di ripetizione del suono “di me medesmo 
meco mi vergogno” è evidentemente a carico del tessuto significante: che poi questa sia 
una scelta retorica che permette alla vergogna contenuta nell’allitterazione di Petrarca 
di arrivarci meglio proprio grazie alla ripetizione martellante della consonante non mi 
sembra far altro che evidenziare la presenza di un movimento che vede equilibrarsi o 
disequilibrarsi le intenzioni formali e contenutistiche in ogni comunicazione letteraria.  
Una accentuazione intenzionale della polarità del significato di un testo, del messaggio, 
del che cosa si vuole dire scrivendo; in qualche modo una dominante semantica. 
Il tema dunque come figura dell’invenzione in quanto definibile come dominante 
semantica, una figura retorica che riguarda e gestisce l’ingresso dei referenti 
extraletterari a livello del contenuto di una qualunque opera letteraria. 
E la metapoesia? Ovvero quella particolarità testuale nella quale tanto il significante 
quanto il significato concorrono allo stesso scopo figurale? In questi termini la poesia 
autoreferenziale potrebbe forse rappresentare l’unica situazione letteraria che manifesta 
l’intenzione di far coincidere nella creazione linguistica le due dimensioni fondamentali 
della forma e del contenuto: tutte le figure formali di elocutio e perché non anche di 
dispositio che possiamo riconoscere ogni volta nella tessitura di una poesia e la 
dominante semantica di un contenuto che parla di poesia. Tema metapoetico dunque in 
quanto figura dell’invenzione - ovvero dominante semantica - che si declina nella 
superficie del testo come caratteristica e unica coincidenza di significato e significante, 
dove esattamente coincidono senso e scrittura. 
Applicata al nostro discorso questa ipotesi interpretativa che ritiene il tema una figura 
dell’invenzione sembra poter funzionare: un tema, ogni tema e quindi il nostro tema 
metapoetico come una dominante semantica, uno schema retoricamente definibile in 
base alla sua relazione di figuralità con il testo - potremmo dire alla qualità della sua 
rappresentazione nel testo, al grado e alla facilità della percepibilità - ma che appartiene 
al versante difficilmente inquadrabile di tutto ciò che più o meno farraginosamente 
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riguarda la materia, il contenuto, la dimensione del significato, ciò che ogni opera di 
parole ci dice.  
In definitiva, dunque, l’autoreferenzialità poetica, la tematica metapoetica in quanto 
figura retorica dell’invenzione è in certo modo sempre coestensiva al genere poesia: 
abbiamo infatti più volte sottolineato il fatto che dove c’è poesia possiamo cominciare 
ad aspettarci la metapoesia, mentre non c’è ovviamente metapoesia senza poesia, quasi 
che una vincoli l’altra ad apparire. Il tema metapoetico si chiarisce dunque non solo 
come una figura dell’invenzione in quanto dominante semantica, ma anche, nello 
specifico, come una figura di genere, ovvero, elemento strutturale di facile 
riconoscibilità nel corso della storia e degli sviluppi più diversi e complessi della 
tradizione di un genere letterario. In questo senso la scelta di scrivere matapoesia 
equivale a una richiesta d’identità, a una volontà di identificazione in qualità di poesia: 
la comparsa del tema autoreferenziale, attraverso la poesia che parla di poesia, indica e 
implica - e abbiamo visto in che termini, come e perché - un fondarsi poetico, un atto di 
fondazione della poesia, una fondazione della poesia in quanto poesia, una ontologia 
metapoetica, nel momento in cui lo scriverne genera la poesia.  
Giuseppe Bernardelli ritiene che la specificità lirica della poesia possa manifestarsi 
nella presenza testuale dei deittici, come dimostra efficacemente indagando il testo 
lirico per eccellenza dell’Infinito di Leopardi, che riporto - pur se familiare e benché 
non autoreferenziale né novecentesco - per comodità di lettura e chiarezza esplicativa, 
per l’assoluta emblematicità rappresentativa di questi endecasillabi ma soprattutto per 
la loro disarmante perfezione 
 
Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude, 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là sa quella, e sovrumani  
Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo; ove per poco 
Il cor non si spaura. E come il vento  
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
E le morte stagioni e la presente 
E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
Immensità s’annega il pensier mio; 




Rispetto alla sanzione di liricità di questo celeberrimo testo, Bernardelli chiarisce 
infatti: “Occorrerà pensare, invece, a qualcos’altro, che prescinda del tutto sia da 
determinazioni di ordine semantico o tematico (non esiste una specificità contenutistica 
della lirica), sia da particolari forme di elaborazione del significante o del piano 
dell’espressione (il testo lirico non è necessariamente il luogo dell’eufonia o della 
metaforicità), sia da peculiarità di ordine strettamente enunciativo (l’impronta, nel 
discorso lirico, del processo o dell’atto che lo genera non è necessariamente sempre 
così evidente né così uniforme). Occorre pensare a qualcos’altro, dunque. Ebbene, 
questo qualcosa di diverso ci pare effettivamente esistere, e la spia può essere data da 
una banalissima osservazione che puntualmente si ripete, e non si può non ripetere, a 
proposito di questo capolavoro: vale a dire, l’abbondanza dei dimostrativi, o come si 
preferisce dire oggi estendendo, dei deittici e delle espressioni indicali. In uno spazio 
verbale molto limitato, e che corrisponde sostanzialmente a quello di un sonetto, 
ricorrono ben otto dimostrativi (questo, quello: questo colle; questa, quella siepe; 
queste piante; quel silenzio; questa voce ecc.: ma vedi anche v.12 «la presente» che ha 
evidentemente il valore di un dimostrativo). L’abbondanza delle espressioni deittiche, 
insieme all’alto numero dei performativi, è stata qua è là indicata come uno dei tratti 
che caratterizzerebbero dal punto di vista enunciativo il linguaggio dei testi teatrali, in 
opposizione a quelli narrativi e cosiddetti ‘poetici’. Quasi mai, se non per accenni, il 
rilievo è stato esteso ai testi inventariati come lirici” (Bernardelli, 2002, 129).  
Deittici e performativi che rendono dunque riconoscibile la lirica: io credo che la 
metapoesia, che come abbiamo visto, funzionando come un contestualizzatore verbale, 
rappresenta lo sforzo linguistico di acquisire un’identità di genere, scrivendo e dicendo 
qualcosa di esemplificabile come: ‘ecco, io poesia sono questo, canto questo, in questo 
modo, in questo momento e e per questa ragione’, possa credibilmente equivalere alla 
comparsa testuale dei deittici in questione. Ne condivide infatti il carattere 
dimostrativo, la qualità indicale che aggancia il linguaggio alla realtà, allo spazio e al 
tempo delle cose, e soprattutto la funzione performativa che la rende non tanto 
descrizione quanto azione a tutti gli effetti: la scrittura poetica autoriferita, vero e 
proprio atto linguistico, si identifica con l’azione di diventare ciò che afferma 
verbalmente, se in questo senso, in relazione ai giudizi metalinguistici formulati 
“possiamo ragionevolmente parlare di un’esistenza testuale, o più in generale 
linguistica” (Brioschi, 2002, 214). L’idea della parola come azione ci suona 
evidentemente familiare, e ci conduce con ovvio passaggio al concetto di performance, 
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che con i suoi, ancor più famosi, “derivati «performativo» e «performatività», ha 
conosciuto uno sviluppo e un’espansione incredibili negli ultimi decenni, fin quasi a 
diventare uno slogan, e a dare vita a una nuova tendenza critica, i performance studies. 
Le ascendenze e le applicazioni sono molteplici: sport, arte, politica, religione, processi 
culturali, pratiche etnografiche ed ermeneutiche, atti critici” (Fusillo, 2009, 174).  
Ci si muove dunque, in questi ultimi anni, in direzione di “un’estetica del performativo, 
che valorizza la processualità infinita, la corporeità, la parola che diventa azione e non 
rappresentazione, il coinvolgimento emotivo del pubblico a cui, come al critico, è 
delegata la performance finale. Sono molti i fenomeni artistici e letterari che possono 
rientrare in questa categoria: il teatro cosiddetto postdrammatico (il secondo Heiner 
Müller, per fare un esempio famoso), con la sua frammentazione e frantumazione del 
logos. Ma anche Petrolio di Pasolini (che in tutta la sua ultima fase preferiva i progetti, 
gli appunti, i frammenti): opera-summa incompiuta, ardua e anomala, che nel piano 
iniziale avrebbe dovuto contenere anche registrazioni orali, filmati, fotografie, e in cui 
l’autore esibisce il proprio vissuto come in una performance di body art. E assieme a 
Petrolio potremmo includere vari altri metaromanzi contemporanei. Sono tutti 
fenomeni non nuovi ma che assumono oggi un nuovo vigore: l’estetica contemporanea 
privilegia più che mai la produzione rispetto al prodotto, il processo verso il sistema” 
(Fusillo, 2009, 175).  
Performance studies, estetica del performativo, metaromanzi contemporanei, intervento 
pragmatico finale del critico-lettore, accentuazione più che del prodotto-arte finito della 
attività creativa e del processo artistico di produzione: non potrebbe in questo contesto, 
inaspettatamente e finalmente, trovare una sua naturale collocazione la metapoesia? 
Non potrebbe l’idea ricchissima e multiforme di performance come “evento che si 
realizza all’interno dei confini culturali e ideologici del Novecento”, e che include nel 
suo denso e multiforme (e ancora parecchio da esplorare) campo semantico tanto il 
carattere di una “ritualità”, che per noi significa necessità del ripetersi e ricorrenza dei 
tratti, quanto e soprattutto la dimensione non banale dell’“actualizing”119, cioè 
dell’attuare, dell’attualizzare, del realizzare o rendere reale, essere applicata alla poesia 
proprio nel configurarsi della metapoesia?  
                                               
119 Cito dall’interessante articolo on line di Anna Sica Studi sulla performance, utile anche per l’ampia 
bibliografia proposta, consultabile su cultural studies.it (www.culturalstudies.it/dizionario/navigatore.swf). 
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In definitiva, a conclusione della nostra indagine, voglio chiudere rilanciando: la 
metapoesia, come fatto linguistico e evento poetico, potrebbe definirsi in quanto atto 
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